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Snr Voltaire. 



D^cembre 4823. 



Frangois-Mdrie Arouet^ si celebre sous le 
nom de Voltaire, naquit k Chatenay le 20 fe- 
vrier ^69>4-, d'une famille de magistrature. 
II fut elev^ au college des jesuites, oil Tun 
de ses regents, le pere Lejay, lui predit, k ce 
qu'on assure, qu'il serait en France le co-^ 
ryphee.du deisme. 

A peine aortidu college, Arouet, don tie 
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talent s'eveillait avec toute la force et toute 
la naivete de lajeunesse^ trouva d'un cote, 
dans son pere, un inflexible contempteur, 
et de Fautre dans son parrain, I'abBe de 
Chateauneuf , un pervertisseur complaisant. 
Le pere condamnait toute etude litteraire 
sans savoir pourquoi, et par consequent 
ayec une obstination insurmontable. Le par^ 
rain , qui encourageait au contraire les es- 
sais d'Arouet, aimait beaucoup les vers, sur- 
tout ceux que rehaussait une certaine saveur 
de licence ou d'impiete. L'un voulait empri- 
sonner le poete dans une etude de procureur; 
Fautre egarait le jeune homme dans tousles 
salons. M. Arouet interdisait toute lecture k 
son fils ; Ninon de FEnclos legttait une bi- 
bliotheque k Feleve de son ami Chateau- 
neuf. Ainsi, le genie de Voltaire subit dfes sa 
naissani^e le maUieur de deux actions con* 
traires et egalement ftmestes ; I'une qui ten* 
dait k etouffer violemment ce feu sacre qu'on 
nepeut eteindre, Fautre qui Falimentait in- 
considerement, aux depens de tout ce qu'il 
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y a de noble et d^ respectable dam Tordre 
intellectuel et dam I'ordre social. £e sont 
peut^tre ces deia iippul^ons opposees^ im- 
prinieea k la fois au premier essor de cette 
imagination puissante^ qui en ont yicy pour 
jamais la direction, Du moins peut-oa leur 
attribuer les premiers ^art^ du talent de 
Voltaire^ tourmente ainsi tout ensemble du 
frein et de F^peron . 

Amn, des le 0ommencein«iit de sa car- 
riere , lui attiibuaHK)ja d'assez m^hans vera 
foort impextinens qui le fir^t mettre h la Bas- 
tiQe^ pimition rigour^use pour de mauvai- 
ses rimes. C'est durant ce loisir force que 
Voltaire^ age de yingt-deux ans, ebaucha 
son poeme blaSeird de la Ligue ^ depuis la 
Henriade, et termina^on remarquable drame 
^QEdipe. Apres quelques mois de Bas- 
tille, il fut ^ la fois delivre et pensionne pai* 
le regent d'Orleai;i,s , qu^il remercia de vou- 
loir bien se charger de son entretien, en le 
priant de ne plus se charger de son loge- 
ment. 
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OEdipe ftit joue avec succcs en \ 1\ 8. La- 
motte, y oracle de cette ^poque, daigna con- 
sacrer ce triomphe par quelques paroles sa- 
cramentelles^ et la renommee de Voltaire 
commeuga. Aujoiird*hui Lamotte ri'est peut- 
etre immortel que pour avoir ete nomme 
dans les ecrits de Voltaire. 

La tragedie d'-^/f e/w>e succeda a OEdipe. 
EUe tomba. Voltaire fit un voyage a Bruxel- 
les pour y voir J.-B. Rousseau ^ qu'onea si 
singuli^rement appeM Grand. Les deux poe- 
tes s'estimaient avant de se connaitre , ils se 
separerent ennemis. On a dit quHls etaient 
reciproquement envieux Fun deT^utre. Ce 
ne serait pas un signe de superiorite. 

Artemire , re£aite et rejouee en \ 72A sous 
le nom de Marianne ^ eut beaucoup de suc- 
ces sans etre meilleure. Vers la meme epo- 
que , parut la Ligue ou la Henriade , et la 
France n'eut pas un poeme ^pique. Voltaire 
substitua dans son poeme Mornay a Sully, 
parce qu'il avait a se plaindre du deseen- 
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dant de ce grand ininisllpe. Cette vengeance 
peu pli3o8ophique est cependant excusable, 
parce que Voltaire, insulte lachement devant 
Fhotel de Sully par je ne sais quel chevalier 
de Rohan et abandonne par I'autorke judi- 
ciaire , ne put en exercer d- autx^e. 

§ 

Justenient indigne du silence des 16is «q- 
vers son meprisable agresseur , Voltaire , dejii 
celebre, se retira en Angleterre oil il etadia 
des sophistes, Cependant tous ses loisirs n'y 
furent pas perdus ; il fit deux nouveUes tra- 
gedies , Brutus et Cesar y dont Corneille eut 
avoue plusieurs scenes* 

Revenu en France, il donna successive- 
ment Eryphile , qui toraba, et Zaire ^ chef- 
d'oeuvre congu et termineen dix-huit jours, 
auquel il ne manque que la couleur du lieu et 
une certaineseverite de style. Zaire eut un suc- 
ces prodigieux et inerite. La tragedie ^Ade- 
laide Duguesclin (depuis le Due de Foix) 
succeda a Zaire ^t fut loin d'obtenir le meme 
succes. Quelques publications moins impor- 
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tantes; le Temple du godt, les Li^^^s surles 
Jtaglaisy etc. , tourmenterent pmdabt quel- 
ques annees la tie <k Voltaire. 

Cepe^dant son nom remplissait d^k l^u- 
rope. Retire k Cirey, chez la marquise du 
Chatelet, femme qui4iit^ atuyant Vexpression 
m6mede Voltaire, proppe i toutesles scien- 
ces, excepte h celle de la vie, il dessechait sa 
belle imagination dans I'algebre ct la geome- 
tric, ecrivait jilzire ^ Mahomet ^ VHistoire 
spirituelle de Charles XII ^ amassait les ma- 
teriaux du Steele de Louis X I f^, preparait 
VEssaisur les mceursdes nations^ et envoyait 
desmadrigaux k Frederic , prince hereditaire 
dePrusse. Merope^ egalement composee aCi- 
rey, mitlesceau a la reputation dramatiquede 
Voltaire. II crut pouvoir alors se presenter 
pour remplacer le cardinal de Fleury Ji T Aca- 
demic fran^aise. II ne fut pas admis. II n^avait 
encore que du genie. Quelque temps apres 
cependant il se mit a flatter madame de Pom- 
padour ; il le fit avec une si opiniatre com- 
plaisance, qu'il obtint tout h la fois le £8iu- 
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teuii academique^ la charge ^6 gentilhomme 
de la chambre et la place dlibtoriographe 
de France. Cette faveur dura peu. Voltaire 
se retira tour a tour kLuneville^ chez lebon • 
Stanislas y roi de Pologne et due de Lorraine; 
k Sceaux^ chez madame du Maine ^ oil il fit 
Semiramis y Oreste et Rome sauvee^ et a 
Berlin^ chez Frederic, devenu roi de Pruase. 
II passa plusieurs annees dans cette derniere 
retraite avec le titre de chanihellan , la crort 
du roerite de Prusse et une pension. II etait 
admis aux soupers royaux avec Maupertuis , 
d'Argens et Lamettrie , atbee du roi , de ce 
roi qui , comme le dit Voltaire meme ^ vi- 
vait sans cour, sans conseil et sans culte. 
Ce n'etait point Tamitie sublime d'Aristote 
et d' Alexandre, de Terence et de Scipion. 
Quelques annees de frottement suffirent pour 
user ce qu'ayaient de conunun Fame du desr- 
pote philosophe etTame dusophiste poete. 
Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. Frederic 
le chassa. 

Renvoye de Prusse , repousse de France , 
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Voltaire passa deax ans en AUemagne , oil il 
public ses Annales de V Empire , redigee^ 
par complaisance pour la duchesse de Saxe- 
• Gotha ; puis il vint -«e fixer''^ aux portes de 
Geneve, avec madame Denis, sa niece. 

JJOrphelinde la CAme, tragedie oiifcrille 
encore presque tout son talent , fut le pre- 
mier fruit de sa retraite , oil il eut vecu en 
paix, si d'avides libraires n'eussent public son 
odieuse Pucelle. C'est encore k cette epoque 
et dans ses di verses residence^ des Delices, de 
Tournay et de Femey, qu'il fit le poeme sur 
le tremhlement de terre de Lisbonne , la tra- 
gedie de Tancrede , quelques contes et diffe- 
rens opuscules . C'es t alors qu'il defendit, avec 
une generosite melee de trop d'ostentation , 
Galas , Sirven , la Barre , Montbailli , Lally , 
deplorables victimes des meprises judiciaires. 
C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jac- 
ques, se lia avec Catherine de Russie , pour 
laquelle il ecrivit Fhistoire de son ai'eul 
Pierre V^, et se recpncilia avec Frederic. CVst 
encore du meme temjps que date sa coopera- 
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tion h Y Encyclopedie, ouvrage oil de* lioiii- 
mes qift avaient.voulu prouver leur force ne 
prouverent que leur iaiblesse, monument 
monstrueux dontie Moniteur de notre revo- 
lution est I'efltoyable pendant. 

Accable d'annee9,/> i-eyoir 

Paris. II revint dans e qui 

sympathisait avec son accla- 

mations umverselles, li elllard 

put voir, avant de n n son 

ceuvrc^it avanc^. II put jouirou s'epou- 
vanter de sa gloire. II ne lui restait plus as- 
sez de puissance yitale pour soutenir les 
emotions de ce voyage , et Paris le vit expirer 
le 30mai i 778. Les esprits forts pretendirent 
qu'ilavaitemporterincredulite au tomfceau. 
Nous ne le poursuivrons pasjusque-l^. 

Nous avons raconte la vie privee de Vol- 
taire ; nous allonsessayer de peindre son exis- 
tence publiqi^ et litterairt. 

Nommer Voltaire, c'est caracteriser tout 
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le dix-huitieme siecle ; c'est Bxer d'lin seul 
trait. la double physioaomie lii8tori)]ue et 
litteraire de cetteepoque, qui ne ftit, quoi 
^'on en dise, qu'une ^poquede tntiuition, 
pour la society comme pour la poesie. Le 
dk-huiti^me siecle paraitra toujours dans 
rbutoi ~ ' tre le siecle qui le 

pr^cfed suit. Voltaire en 

est le il et en qoelque 

soTte t i prodigieux que 

fiut eel artions sembl^it 

Men n pwide image de 

Louis XIV et la gigantesque figure de Na- 
poleon. 

II y a deux £tres dans Voltaire. Sa vie eut 
dCTiK-influwices.Ses ecritsdurentdeoxr^Bnl- 
tats . C'est sur cette double action , dont Tune 
domina les lettres, dont I'autre se mai^i- 
testa dans les evenemens, que nous al- 
Ions Jeter un coup d'oeil. Nous etudierons 
separement chacuh de ces deux regnea du ge- 
nie de Vultaire. II ne laut pas oublier toute- 
Ibis que leur double puissance (ut.intime- 
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ment coordonnee y et que les efflets de celte 
puisgance^ plut6t m&les que lie8, out ton- 
jours ^p quelque chose de simultane et de 
commun^ Si^ dans cette note^ nous endi- 
yis9BS Fexamen^ c'est uniquement p^rce qu'il 
serait au-dessus de nos forces d'embrasser 
d'tin seul r^ard cet aisembl|. insaisissaHe ; 
imitant en cela Fartifice de ces artistes orien- 
taux qui^ dans Fimpuisspnce de peindre une 
figure de £ice, pftryiennent cependant ^ la 
representer entierement^ en enfermant les 
deux profits dans un meme cadre. 

En Ktterature , Y^taire a laisse jun de ces 
monumens dont Faspect etontie plutdt p^r 
9on ^tendue qu'il n'impose par sa grandeur. 
L'edifiee quHl a construii n'a rien d'auguste. 
Ce n'est point le pa|ais des rois, ce h'fe^t 
point Fhospice dn paiivre. C'est un bftzai* ele- 
gant et vaste , irregulier et commode ; eta- 
lant dans la boue d'innombrables riehesses 3 
donnaht a tous les interets^ ^ toutes les 
Tanites^ k toutes les passions^, ce qui leur 
convient; eblouissant et fietide; offrant des 
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ppostiLu tions pour des voluptes; peuplede va- 
gabonds^ de marchands et d'oisife, peu fre- 
quente du pretre et de I'indigent. La ^'ecla- 
tantes gaferies inondees incesjl^mment d'une 
foule emerveillee ; la , des antres secreU ou 
nul ne se vante d'avoir penetre. Vous trdu- 
yeau sous Cj^ arcades * somplueuses mille 
chefe-Kl'oBuvre de gout et d'art^ tout reJuj- 
sans d'or et de dianoans ; mais n'y cherchez 
pas la statue de br-onze aux form^ antiques 
et severes. Vous y trouverez des parures pour 
vos salons et poui: vos boudoirs-; n'y chet- 
chez pas les ornemens qui conviennent au 
sanctuaire. Et malheiir*au £aible qui n'a 
qu'une ame pour fortune et qui Texpose aux 
seductiojis de ce magnifique repaire ! Ten>- 
ple monstrueux oil' il y a des temoignages 
pour tout ce quin'est pas la verite, un culte 
pour tout ce qui n'est pas Dieu ! 

Certes , si nous voulons bien parler d'un 
monument de ce genre avec admiration , on 
n^exigera pas ijue nous en parlions avec res- 
pect * 
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Nous plaindrions une cite oil' la foille se- 
rait au bazar et la solitude k TegUse ; nous 
plaindrions une litterature qui deserterait le 
sentier de Corneillc et de Bossuet pour cou- 
rir sur la trace de Voltaire. 

Loin de nous toutefois la pensee de nier le 
genie de cet homme extraordinaire. C'est 
parce que, dans notre conviction, ce g^nie 
etait peut-etre un des plus beaux qui aient ja- 
mais et^ donnes h aucun ^riraiix , que nous 
en deplorons plus amerement le firivole et fa- 
neste emploi. Nous regrettons, pour lui 
comme pour les lettres , qu'il ait toum^ con- 
tre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il 
avait regue du ciel. Nous g^missons sur ce 
beau genie qui n'a point compris sa sublime 
mission , sur cet ingrat qui a pro£ane la c^has-^ 
tete de-la muse et k saintete de la patrie , sur 
ce transfage qui ne s'est pas souvenu que le 
trepied du poete a sa place pres de Fautd. Et 
(ce qui est d'une profonde et inevitable ve- 
rite) sa feute merae renfermait son chati- 
ment. Sa gloire est beaucoup moins grande 

II. 2 
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qu'elle ne devait Fetre, parce qu'ila tente 
toutes le« gloires, meme celle d'Erostrate. 
n a defriche tous les champs ^ on ne pent dire 
qu'il en ait cultiVe un seul. Et^ parce qu'il 
cut la coupable ambition d'y semer ^alement 
les germes nourriciers et les germes vene- 
neux , ce sont , pour sa» honte etemelle ^ les 
poisons qui ont le plus fructifie. La Hen-- 
riadcy comme composition litteraire^ est 
encore bien inJerieure k hi Pucelle (ce qui 
ne signifie certes pas que ce coupable ou- 
vrage soit superieur^ meme dans son genre 
honteux). Ses satires, enipreintes parfbis 
d'un iBtigmate infernal, sont fort au-dessus 
de 9GS comedies, plus innocentes. On pre- 
fere 9&& poesies legeres, oil son cynismeeclate 
souvent a nu, a ses poesies lyriques, dans 
lesquelles on trouye parfois des vers religieiix 
et graves ^ . Ses contes , enfin , si desolans 



' M. le comte de Maistre , dans son severe et remarqaable 
portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans Tode , et attribne 
avec raison cette nullit^ au defaut d'enthousiasme. Voltaire , en 
effet, quine se Mvraitklapoesie lyrique qu'avec antipathie , et seu- 
lement pour justifier sa pretention a Tuniversalit^, Voltaire ^tait 
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d'incredtdite et de scepticisme , valent mieux 
que ses histoires, ou le meme de&ut se feit 
un peu moins sentir y mais ou Faience per- 
petuelle de dignite est en contradiction avec 
le genre meme de c^l^uvrages. Quant k ses 
trag^es , oil il se montre reellement grand 
poete, oil il trouve sou vent le trait du caracr- 
tere, le mot du coeur, on ne peut disconve^ 
nir, malgre tant d'admirables scene*, qu'il 
ne soit encore reste assez loin de Racine , et 
surtout du vieux Comeille. Et ici notre 
opinion est d'autant moins suspecte , qu'un 
examen approfondi de Fceuvre dramati- 
que de Voltaire nous a convaincu de sa 
haute superiorite au theatre. "Nous ne dou-^ 
tons pas que si Voltaire , au lieu de disperser 
les forces colossales de sa pensee sur vingt 
points differens, les ^ut toutes reunies vers un 
meme but , la tra^die , il n'eut surpasse Ra- 



#traDger a toute profonde exaltation j il lie connaissait d'^emotion 
T^ritable que celle de la colere, et encore cetle colfere n^allait-elle 
pas josqa^a Findignation , jusqu'a cette sainte indignation qui fait 
po^te, conune dit Juvenal^ ^iicit indignaiio versum. 
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cine et peutr-etre egale Comeille. Mais il de- 
pensa le genie en esprit. Auwi fut*il prodi- 
gienaement spirituel.. Aussi le sceau du genie 
est-«-il plut6t empmnt sur le yaste ensemble 
de ses ouvrages que si^hacun d'enx en par- 
ticulier. Sans cesse preoccupe de son siecle ^ 
il negligeait trop la post^rit^^ cette image 
austere qui doit dominer toutes les medita- 
tions du poete. Luttant de caprice et de fri- 
volite avec ses frivoles et capricieux contem- 
porains ^ il voulait kur plaire et se moquer 
d'eux. Sa muse^ qui eut ^te si belle de sa 
beaute , emprunta sou vent ses prestiges aux 
enluminures du £ard et aux grimaces de la 
coquetterie, ef Fon est perpetuellement tente 
de lui adresser ce conseil d'amant jaloux : 

£pvgDe-toi ce soin , 
L'art n'est pas fait pour toi^ t#ti'en a pas besoin. 

Volaire paraissait ignorer qu'il y a beau- 
coup de grice dans la force , et que ce qu'il 
y a de plus sublime dans les ceuvres de Fes- 
prit humain est peut-etre aussi ce qu'il y 
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a de plu8 naif. Car Fimagination sait reveler 
sa celeste origine sans recourir a des artifi- 
ces etrangers. EUe n'a qu'a marcher pour 
se montrer deesse. Et vera inc^ssu patuit 
dea. 

S'il etait possible de resumer I'idee multi- 
ple que preseute I'existence litteraire de Vol- 
taire:^ aous He pourrions que la dasser parmi 
ces prodiges que les latins appelaient monstra. 
Voltaire , en effet , est un phenomene peut- 
etre unique^ qui ne pouvalt nattre qu'eh 
France et au dix-huitieme siecle. II y a cette 
difference entre sa litterature et celle du grand 
siecle , que Comeille , Moliere et Pascal ap-* 
pardennent davantage a la societe^ Voltaire 
Jl la ciyilisation. On sent, en le lisant, qu'il 
est Fecrivain d^un age enerve et af&idi. D a 
de Fagrement et point de grace , du prestige 
et point de charme y de Feclat et point de ma- 
jeste. II sait flattei: et ne sait point consoler. 
n fescine et ne persuade pas. Excepte dans 
la tragedie ^ qui lui est propre y son talent 
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manque de tendresse et de franchise. On 
sent que tout cela est le resultat d'une orga- 
nisation et non Feffet d'une inspiration ; et 
quand un medecin athee vient vous dire que 
tout Voltaire etait dans ses tendons et dans 
ses nerfe, vous fremissez qu'il n'ait raison, 
Au reste^ comme un autre ambitieux plus 
moderne^ qui revait la suprematie politique, 
c'est en -vain que Voltaire a essaye la siipre- 
matie litteraire. La monarchie absolue ne 
convient pas a Fhomme. Si Voltaire eut com- 
pris la veritable grandeur, il eut place sa 
gloire dans Funite plutot que dans Tuniver- 
salite. La force ne se revele point par un de- 
placement perpetuel, par des metamorphoses 
indefinies, mais bien par une majestueuse 
immobilite. La force, ce n'est pas Protee, 
c'est Jupiter. 

• 

Ici commence la seconde partie de notre 
tache ; elle sera plus courte, parce que, grace 
k la revolution fran^aise, les resultats politi- 
qucs de la philosophic de Voltaire sont mal- 
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heureusement d'une efl5raiyante notoriete. II 
serait cependant soui^rainement injuste de 
n'attribuer qu'aux ecrits du (( patriarche de 
Femey » cette fatale revolution. II faut y voir 
avant tout Feffet d'une decomposition 80- 
ciale depuis long-temps commencee. Voltaire 
et Tepoque oil il vecut doivent s'accuser et 
s'excuser reciproquement. Trop fort pour^ 
obeir a son siecle, Voltaire etait aussi trpp 
&ible pour le dominer. De cette egalite d'in- 
fluence resultait entre son siecle et lui une 
perpetuelle reaction , un echange mutuel 
d'impietes et de folies , un continuel flux et 
reflux de nouveaiites qui entrainait toujours 
dans ses oscillations quelque vieux pilier de 
Fedifice social. Qu'on se represente la fece 
politique du dix-huitieme siecle j les scan- 
dales de la regence, les turpitudes de Louis 
XV ; la violence dans le ministere , la vio- 
lence dans les parlemens, la force nulie part ; 
la corruption morale descendant par degres 
de la tete au coeur, des grands au peuple; 
les prelats de cour^ les abb& de toilette: 
Fantique monarchic, Fantique societe chan- 
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celant 8ur leur base commune , et ne i-esb- 
tmt plu« aiix attaque^es novateurs qi» par 
la magie de ce beau nom de Bourbon ^ ; qu'on 
se figure Voltaire jetesur cette societe'en dis- 
solution comme iin serpent dans un marais , 
et Ton ne s'etonnera plus de voir Faction con- 
tagieuse de sa pensee hater la fin de cet or- 
dre politique que Montaigne et Rabelais 
avaient inutilement attaque danssajeunesse 
et dans sa vigueur . Ce n'est pas lui qui rendit 
la maladie mortelle, mais c'est lui qui en de- 
veloppa le germe , c'est lui qui en exaspera 
les acces. II feUait tout le venin de Voltaire 
pour mettre cette fange en ebullition ; aussi 
doit-on impuler a cet infortune une grande 
partie des cboses monstrueuses de la revolu- 
tion. Quant h cette revolution en elle^meme, 
elle dut etre inouie. La Providence voulut la 
placer entre le plus redoutable des sopliistes 



' II faut que la demoralisation universelle ait jete de bien pro<^ 
fondes racines , pour que le del ait vainement envoye , vers la fin 
de ce sidcle, Louis XTI , ce venerable martyr, qui eleva sa vertu 
jusqu^a la saintete. 
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et le plus formidable des ^eepotes. A son au- 
rore ^ Ygltaire apparatt dans une saturnale 
f unebre * ; k son declin , Buonaparte se leve 
dans un massacre ^. 



' TraDslation des restes de Voltaire au Pantheon. 
* MitralUade de Saint-Roch. 



Sur "Walter Scott, 



A pnopos DE quentIn durward. 



loio 4823. 



Certes^ U y a quelque chose de bizarre et 
de merveiUelix dana le talent de cet homiue 
qiri dispose de sen lecteur comme le vent dia*« 
pose d'tme feuilte; qui k promene k son gre 
dans tons les lienx et dans tons les tempa; hii 
^^voile^ensejoimnt^ leplns secret repH da 
corar ^ conune le plus mysterieux ph^ttom^ne 
de k nature , comme k page la pins obscure 
de Fhisioiref dont Fimaginalion domtne et 
caresse toutes les ima^ations^ rev^ ai^eo k 
m^me etonnante viriti le haillon du men- 
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diant et la robe du roi , prend toutes \es allu- 
res , adopte tous les vetemens , parle tous les 
langages ; laisse h la physionomie des siecles 
ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et 
d'etemel dans leurs traits, et ce que les folies 
des homines y ont jete de variable et de pas- 
sager; ne force pas, ainsi que certains ro- 
manciers ignorans , les personnages des jours 
passes a s'enluminer de notre fard , Jl se 
frotter de notre vemis ; mais contraint , par 
son pouvoir magique , les lecteurs contem- 
porains a reprendre , du moins pour quel- 
ques heures, Tesprit, aujourd'hui si de- 
daigne, des yieux temps, comme un sage et 
adroit conseiller qui invite des fils ingrats a 
revenir chez leur pere. L'habilemagicien veut . 
cependant avant tout etre exact. II ne refuse 
k sa plume aucune verite , pas meme celle qui 
nait de la peinture de Ferreur , cette fille des 
hommes qu'on pourrait croire immortelle 
si son humeur capricieuse et changeante ne 
rassurait sur son eternite. Pen d'historiens 
sont aussi fideles que.ce romancier. On.sent 
qu'il a voulu que ses portraits fussent des ta- 
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bleaux et ses tableaux des portraits. II nous 
peint nos devanciers avec leurs passions^ leurs 
vices et leurs crimes , mais de sorte que Tiii-^ 
stabilite des superstitions et Timpiete du fo- 
natisme n'en fassent que mieux ressortir la 
perennite de la religion et la saintete des 
croytoces. Nous aimons d'ailleurs k retrou- 
yernosancetres avec leurs prejuges , souvent 
si nobles et si salutaires^ comme avec leiirs 
beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. 

Walter Scott a su puiser aux sources de 
la nature et de la verite un genre inconnu , 
qui est nouveau parce qu'il se fei t aussi ancien 
qu'il le veut. Walter Scott allie k la mi- 
nutieuse exactitude des chroniques la ma- 
jestueiise grandeur de Thistoire et Finteret 
pressant du roman; genie puissant et cu- 
rieux qui devine le passe ; pinceau vrai qui 
trace un portrait fidele d'apres»une ombre 
conftise, et nous force k reconnaitre meme ce 
que nous n'avons pas vuj esprit flexible et 
solide qui s^empreint du cachet particulier 
de chaquesiecle etde chaquepays^ comme 
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une cire moUe^ et conserve cftte empremte 
pour la posterite comme un bronze ind^ 
lebile. 

Peu d'ecrWaiiid out auaai bien rempli que 
Waller Seott le» devoirs du romander tela- 
tivement k son art et h. son siecle; car ee 
serait une erreur presque coupable dans 
rhomme de lottres que de se croire atMled- 
sus de I'interet general et des beaoins natio-^ 
naux , d'exempter son esprit de toute action 
sur les comtemporains, et d'isoler sa vie 
egoxste de la grande vie du corps social. Et 
qui done se devouera ^ si ce n'est le poete ? 
Quelle voix s'elevera dans Forage^ si ce n'est 
celle de la lyre qui pent le calmer ? £t qui 
bravera les haines de Fanarchie et les dedains 
du despotiffioae y sinon cekd auquel la sagesse 
antique attribuait le pouvcnr de recomaber 
les peoples. et les rois^ et auquel la sagesse 
moderne a donne celui de les diviser ? 

Ce n'est dcme point a de douoereoses ga-* 
lanteries , a de mesquines intrigues , k de sa- 
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leg aventures que Walter Scott voue son ta- 
lent. Averti par Finstinct de sa gloire , il a 
sent! qu'il fiallait quelque chose de plus a une 
generation qui vient d'ecrire de son sang et 
de ses larmes la page la plus extraordinaire 
de toutes les histoires humaines. Les temps 
qui oat immediatement precede et immedia- 
tement suivi notre convulsive revolution 
etaient de ces epoques d'affiaissement que le 
fievreux eprouve avant et apres ses acces. 
Mors les livres les plus platement atroces , les 
plusstupidement impies^ les plus monstrueu- 
sement obscenes , etaient avidement devores 
par une societe malade ^ dont les gouts de- 
praves et les.£acultes engourdies eussent re- 
jete tout aliment savoureux ou salutaire. 
C'est ce qui explique ces triomphes scanda- 
leux decemes alors par les plebeiens des sa- 
lons et les patriciens des echoppes k des 
ecrivains ineptes ou graveleux , que nous de- 
daignerons de nommer , lesquels en sont re- 
duits aujourd'hui ^ mendier Tapplaudisse- 
ment des laquais et le rire des prostituees. 
Maintenant la popularite n'est plus distribuee 

II. 3 
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par la populace , elle vient dela seule source 
qui puisse lui imprimer un caractere d'im- 
mortalite ainsi que d'universalite, du suf- 
frage de ce petit nombre d'e^prits delicats , 
d'ames exaltees et de tetes serieuses qui re- 
presentent moralement les peuples civilises. 
C'est celle-lk que Scott a obtenue en eraprun- 
tant aux annales des nations des compositions 
fdites pour toutes les nations, en puisant dans 
lesfastesdes siecles des livres Merits pour tons 
les siecles. Nul romancier n'a cache plus 
d'enseignement sous plus de charme , plus de 
verite sous la fiction. II y a une alliance visi- 
ble entre la forme qui hii est propre et tou- 
tes les formes litteraires du passe et de Tave- 
nir et Ton pourrait considerer les romans 
epiques de Scott comme une transition de la 
litterature actuelle aux romans grandioses , 
aux grandes ^pop^ en vers ou en prose que 
notreerepoetiquenous promet et nous don- 

nera. 

Quelle doit etre Tintention du romancier ? 
C'est d'exprimer dans une feble interessante 
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une v^te ntile. £t une fois cette ideefbnda- 
mentalechdisie^ cetteaction explicatiYeinyen^ 
tee^ Tanteur ne doit--il pas chercher , pout la 
derelopper ^ un mode d'execntion qui tende 
son roman ^emblable h. la vie, I'imitation 
pareiUe au modele ? £t la vie n'est'-elle pas un 
drame bizarre oii se m^lent le bon et le mau- 
vaisj lebeau et le laid, le faaut et lebas, loi 
dotit le pouvoir n'cscpice quehors dela crea- 
tion ? Faudra-t-il done se bomer a compo- 
set, conmi^ cert^iins peintresftamands, des 
ti^leauac etitilhremeilt tenebreusL^ ou > comme 
ki Ghinois, dea tableaux tout lumineuXy 
quandla natnre montre partout la lutte de 
I'oinbi^e et dela kumere? Or, les romaiiciers, 
atant Walter Scott, avaienrt adopte g^ne* 
rdemeni deux methodes de composition eon- 
tnires ; toutes deiix vieieuses. ^ precis^etit 
parce ijn'elles sont contraires. Les ims don- 
naient kleur ouvrage la forme d'une jaarra- 
tion divisee arbitraireiAent en chiipitres, sans 
qn'on devinat trop pourquoi, ou menlQ uni- 
quement pour delasser Tesprit du lecteur , 
comme Favoue assez naYvemaat le titrc de 
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Descanso (repos) , place par un vieil auteur 
espagnol en tete de ses chapitres '. I^es 
autres deroulaient leur fable dans une serie 
de lettres qu'on supposait ecrites par les di- 
vers acteurs du roman. Dans lajiarration y les 
personnages disparaissent^ I'auteur seul se 
montre toujours ; dans les lettres , Fauteur 
s'eclipse pour ne laisser jamais voir que ses 
personnages. Leromancier narrateur ne pent 
donner place au dialogue naturel , a Faction 
veritable ; il feut qu'il leur substitue un cer- 
tain mouvement monotone de style, qui 
est comme un moule y oil les evenemens 1^ 
plus divers prennent la meme forme , et sous 
lequel les creations les plus elevees , les in- 
vientions les plus profondes s'effacent, de 
meme que les asperites d'im champ s'apla- 
nissent sous le rouleau. Dans le roman par 
lettres, la meme monotonie provitot d'une 
autre cause. Chaque personnage arrive a son 
tour avec son epitre, k la maniere de ces ac- 
teurs forains qui, ne pouvant paraitre que 

' Marcos Obregon de la Ronda. 
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Fun apres Tautre , et n'ayan t pas la permis- 
sion de parler sur leurs treteaux, sepresenitent 
successivement , portant au-dessus de leur 
tete un grand ecriteau sur lequel le public lit 
leur role. On pent encore comparer leroman 
par lettres a* ces laborieuses conversations 
de sourds-muets qui s'ecrivent reciproque- 
ment ce qu'ils out a se dire, de sorte que 
leur colere ou leur joie est tenue d'avoir 
sans cesse la plume a la main et Fecritoire en 
poche. Or , je le demahde, que devient Fa- 
propos d'un tendre reproche qull faut por- 
ter h la poste ? Et Fexplosion fougueuse des 
passions n'est-elle pas un pen genee entre le 
preambule oblige et la formule polie qui sont 
Favant-garde et Farriere-garde de toute let^ 
tre ecrite par un homme bien ne ? Croit-on 
qiMle cortegedes complimens , le bagage des 
civilites, accelerent la progression de Fin- 
teret et pressent la marche de Faction ? Ne 
dbit-on pas enfin supposer quelque vice ra- 
dical et insurmontable dans un genre de 
composition qui a pu refroidir parfois Felo^ 
quence meme de Rousseau ? 
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SujqiQaoM done qu'au romw mirraUF;, 
oil il araible qu'oa ait «onge^ tout ^ e^c^pt^ 
k VintiDet, en adoptwat I'absurd^ y#flige die 
fidre preced^r chaque cbaipitre d'un soip- 
isaire ^ souvent trea^etajille , qui e^t f^onuii^ 
Id redt du recit^ auppo3on^ qu'^ii roii|«ii 
epistolaire^ dout la htxm mw^ iot^irdJit 
toute vdbemei^Qe et toute rapidit^^ U9 «^ 
pntcreateur fiubstitue le rc^nw d^^am^tique^ 
duis kqiiel I'actioii imag^aire %e deroule m 
taUeaux vrais et varies , comme $6 derou^ 
lent les evenemens reeU de la vie; qui ne 
conn&isse d'autre divisiou que ceUe des ^-n 
fi^entes scenes h developper; qui^ edfi^^ 
soit un long drame^ oil les descripUoQS aupr 
pleeraient au:sc decorations et auac costumes. , 
oil les personnages pourraient sepeindre par 
euit^nemes^ et representer^ par leurs clMca 
divers et multiplies^ touteis les formes de Ti- 
d^ unique de Touvrage. Yous trouverez , 
dans ce genre nouveau , les avantages reunis 
des deux genres anciens ^ sans leurs inconve-^ 
niens. Ayant k votre disposition les reif^rls 
pittoresques ^ etenquelque fa^on magiques^ 
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du drame j vous pourrez laUser derriere la 
scene ces mille details oiseux et transitoires 
que le simple narrateur ^ oblige de suivre ^es 
acteurs pas a pas comme des en£ans aux li- 
sieres , doit exposer longuement s'il veut etre 
clair ; et vous pourrez profiter de ces traits 
profonds et soudains y plus feconds en niedi- 
tation que des pages entieres que £ait jaiUir 
le mouvement d'une scene ^ mais qu'exclut 
la rapidite d'un recit. 

Apres le roman pittoresque , mais prosa'i- 
que, de Walter Scott, il restera un autre 
roman ^ creer, plus beau et plus con^plet 
encore selon nous. C'estle roman, a lafois 
drame et epopee , pittoresque , mais poeti- 
que, reel , mais ideal , vrai , mais grand , qui 
enchassera Walter Scott dans Hom^re. 

Comme tout createur , Walter Scott a ete 
assailli jusqu'k present par d'inextinguibles 
critiques. H iEaut que celui qui defiriche un 
marais se resigne a entendre les grenouitles 
croasser autour de lui. 
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Quant k nous , nous remplissons un devoir 
de conscience en plagant Walter Scott tres- 
haut parmi les romanciers , et en particulier 
Queniin Durward tres-haut parmi les ro- 
mans. Quentin Durward est un beau livre. 
U est difficile de voir un roman mieux tissu , 
et des e^ts moraux mieux attaches aux e^ts 
dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer , ce nous sem- 
hle^ combienla loyaute ^ meme dans un etre 
obscur , jeune et pauvre , arrive plus sure- 
ment & son but que la perfidie , fut-eUe aidee 
de toutes les ressources du pouvoir, de la ri- 
chesse et de I'experience. II a charge du pre- 
mier de ces roles son ecossais Quentin 
Durward, orphelin jete au milieu des 
ecueils les plus multiplies, des pieges les 
mieux prepares, sans autre boussole qu'un 
amour presque insense; mais c'est souvent 
quand il ressemble k une folic que Famour 
est une vertu. Le second est confie Ji LouisXI, 
roi plus adroit que le plus adroit courtisan , 
yieux renard arme des ongles du lion , puis- 
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sant et fin, servi dans Fombre comme au 
jour^ inceasamment couvert de ses gardes 
comme d'un bouclier etaccompagne de ses 
bourreaux comme d'une epee. Ces deux per- 
sonnages si dif£ei:ens reagissent I'un sur 
Fautre de maniere k exprimer Fidee f onda- 
mentale avec une verite singulierement frap- 
pante, C'est en obeissant fidelement au roi 
que le loy^l Quentin sert , sans le savoir , 
ses propres interets ^ tandis que les projets de 
Louis XI ^ dont Quentin devait etre k la fois 
Finstrument et la victime , toument en meme 
temps a la confusion du ruse yieillard et a 
Fayantage du simple jeune homme. 

Un examen superficielpourrait faire croire 
d'abord que Fintention premiere du poete 
est dans le contraste historique , peint avec 
tant de talent^ du roi de France y Louis de 
Yalois , et du due de Bourgogne , Charles-le- 
T^eraire. Ce bel episode est peut-^tre en 
effot un de&ut dans la composition de Fou- 
vrage en ce qu'il rivalise d'interet avec le su- 
jet lui^meme ; mais cette Saute, si elle existe, 
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q^dterrien h ee que pr^seaite d'imposaut et de 
comique tout easembld cette opposition de 
dieuK prinoe^^ dontrim, despote eouple et 
ambitkiix > meprise Fautre ^ tyran dur et bel- 
liqueux ', qui le dedaignerait s'il I'osait. Tous 
dieim m hmssent; ixi^is Louis brave la haine 
da Ckartes, parcequ'eUe est rude etsauvage, 
Charles craint la haine de Louis parc^ qn'elle 
est caressante. Le due de Boiirgogne, au mi- 
lieu de aoo camp et de ^es etats y s'iaquiete 
pres dii roi de France sans defense comme le 
limier dans le yoisinage du chat. La cruaute 
du duQ nait deses passions^ celle du roi vient 
de son caractere. Le Bourguignon est loyal 
parce qu'il est violent ; il n'a jamais songe a 
cacher s^ inauvaises aictions ; il n'a poijo^t de 
ren^ord^^ car il a oublie ses crimes comme 
ses qoleres. Louis est sUper^titieux, peut-etre 
parce qU'il est hypocrite ; la religiop ne suffit 
pas h celui que sa conscience tourjnente et 
qui ne veut paa se repentir ? inais il a b^u 
croire ^ d'impuissantes es^piation^^ la me- 
naoire du mal qu'il a fait vit sans cess<a en lui 
preis de la pensee du n>al qu'il va faire , parce 
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qu'cm fie rappelle toujoim ce qu'on a medite 
lojig-temps, et qu'il hast bied qiie le crime , 
lorfiqu'il a eti im desir et une esperance> de- 
vieniie aum un souvenir. Les deux princes 
9oht divots ; mais Ghaiies jure par 8oii;epee 
ayaiDt de jurer par IHeia^ tanxiia que Louis 
tacfae tie gagher lea saints par des dons d'aiv- 
gent ott des charges de cour ^ inelede ladi- 
plomaUe k sa jpriere et intrigue meme avec 
le cieL En cas de guerre y Louis en ^examine 
encore le danger que Charles se repose dej& 
de la Tictoire. La politique du Tenieraire est 
toute danason bras^ mais Foeil du roi attaint 
plus loin que le bras du due. Enfin Walter 
Seott prouve^ en mettant en jeu lea deux 
wmax:, combien la prudence eA plus forte 
que I'audace^ et comnient celui qui parait ne 
rien craindre a peur de celui qui semble tout 
Bsdouter. 

Ayec quel art I'illustre ecrivain nous peint 
le roi de Franc?e ^epresentant^ par un raffi- 
n^jnent de fourb^e^ chez; 30n beau-cousin 
de Bourgogne ^ et lui demandant Fhospi- 
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talite au moment oil Forgueilieux vassal va 
lui apporter la guerre! Et quoi de plus 
dramatique que la nouvelle d'unc revoke 
fomentee dans les etats du due par les agens 
du roi^ tombant comme la foudre entre les 
deux princes k I'instant oil la meme table 
les reunit ! Ainsi la fraude est d^ouee par la 
fraude , et c'est le prudent Louis qui s'est 
lui-^meme livre sans defense k la vengeance 
d'un ennemi justement irrite. L'histoire dit 
bien quelque chose de tout cela^ mais ici 
j'aime mieux croire au roman qu^a Fhis- 
toire , parce que je prefere la verite morale 
h. la verite historique. Une scene plus remar- 
quable encore peut-etre, c'est celle oil les 
deux princes , que les conseils les plus sages 
n'ont encore pu rapprocher, se reconci- 
Uent par un acte de cruaute que Tun ima- 
gine et que Tautre execute. Pour la premiere 
fois ils rient ensemble de cordialite et de 
plaisir ; et ce rire , excite par un supplice , 
ei^ce pour un moment leur discorde. 
Cette idee terrible fait frissonner d'admira- 
tion. 
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Nous avons eiftendu critiquer , comme hi- 
deuse et revoltante, la peinture de Torgie. 
C'est, a notre avis, un des plus beaux cha- 
pitre de ce livre. Walter Scott, ayant en- 
trepris de peindre ce fiameux brigand sur- 
iiomme le Sanglier des Ardennes, aurait 
manque son tableau s'il n'eut excite Thor- 
reur. II feiut toujours entrer franchement 
dans une donnee dramatique, et chercher 
en tout le fond des choses. L'emotion et Fin- 
teret ne se trouvent que Ik. II n'appartient 
qu'aux esprits timides de capituler avec une 
conception forte et de reculer dans la voie 
quails se sont tracee. 

Nous justifierons , d'apres le meme prin- 
cipe, deux autres passages qui ne nous parais- 
s^it pas moins dignes de meditation et de 
louange. Le premier est Fexecution de ceHay- 
raddin , personnage singulier dont Tauteur 
aurait peut-etre pu tirer encore plus de parti. 
Le second est le chapitre oil le roi Louis XI , 
arrete par ordre du due de Bourgogne , fait 
preparer dans sa prison , par Tristan THer- 



\ 
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mite ^ k ohatiiiient de Faittrologiie qai Fa 
tromp^. C'est une idee etrangement belle que 
de nous feire voir ce roi cruel , trouyaat fxv* 
core dans son cachot assez d'eslpace povtr sa 
vengeance^ reclamant des boioTeaax poof 
derniers sendteurs ^ eft eprouvant ce qui lui 
reste d'autorite par I'ordre d'un supplice. 

. Nous pourrions mnhlpHer ces observa- 
tions et tacber de Saare voir en qnbi Ik non^ 
veau drame de sir Walter Scott nous seihb^ 
defectueux ^ particniieremeht dans le d^ 
honement ; mais le romander aur^it sans 
doute pour s« justifier des taisooas beau^^ 
coup meilleures que nous n'en aurions pour 
Fffttaqtier , et ce n'efi* point contre un si for- 
midable champion que ndiis essaierions avec 
avantage nos feibles armes. Nous nous bor- 
neil'ons k lui faire observed que le mot place 
patf lui dans la bduche du foil du due de 
Bonrgogne sur Farrivee du roi Louis XI k 
Peronne appartient au fou de Francois P* , 
qui le pronon§a lors du passage de Charles- 
Quint en France, en 1535. L'immortalite de 
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ce pauvre Triboulet ne tient qu'a ce nlot, il 
hut le liii laisser. Nous croyons ^dement 
queFexpedientingenieux qu'emploie I'a^ro- 
logueGaleotti pour echapper h. Louid XI avait 
deja ete imagine quelque mille ans aupara- 
vant par un philosophe que voulait mettre k 
mort Denys de Syracuse. Nous n'attachonspas 
a ces remarques plus d'importance qu'elles 
n'en meritent ; un romancier n'est pas un 
chroniqueur. Nous sommes etonne seule- 
ment que le roi adresse la parole, dans le con- 
seil de Bourgogne, a des chevaliers du Saint- 
Esprit , cet ordre n'ayant ete fonde qu'un 
siecleplus tard par Henri III. Nous croyons 
meme que Tordre de Saint-Michel , dont le 
noble auteur decore son brave lord Craw- 
ford y ne f ut institue par Louis XI qu'apres 
sa (^aptivite. Que sir Walter Scott nous per- 
mette ces petites chicanes chronologiques. 
En remportant un leger triomphe de pedant 
sur un aussi illustre antiquaire , nous ne 
pouvons nous defendre de cette innocente 
joie qui transportait son Quentin Durward 
lorsquHl eut desar^onne le due d'Orleans et 



4-8 LITT^RATUBE ET PHILOSOPHIE MELJ^ES. 

tenu tete k Dunois y et nous serions tente de 
lui demander pardon de notre victoire, 
cQmme Charles-Quint au pape : SancUssime 
pater y indulge victori. 



Sur I'abb^ de la, Mennais. 



A pnopos DE l'essai sur l' indifference en 

MATIERE DE RELIGION. 



11. 
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Serait-il vrai qu'il existe dans la destinee 
des nations un moment ou les mouvemens 
du corps social semblent ne plus etre que les 
dernieres convulsions d'un mourant ? Serait- 
U vrai qu'on puisse voir la lumifere disparai- 
tre peu h. peu de TinteUigence des peuples , 
ainsi qu'on voit s'effecer graduellement dans 
le ciel le crepuscule du soir ? Alors, disent 
des voix prophetiques , le bien et le mal^ la 
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vie et la mort , I'etre et le neant , sont en 
presence ; et les homnies errent de I'un a Fau- 
tre , comme s'ils avaient h choisir. L'action 
de la societe n'est plus une action , c'est un 
tressaillement feible et violent a la fois^ 
comme une secousse de I'agonie. Les deve- 
loppemens de Fesprit humain s'arretent , ses 
revolutions commencent. Le fleuve ne fe- 
conde plus, il engloutit; le flambeau n'e- 
claire plus, il consume. La pensee, la volonte, 
la liberte , ces fecultes divines , concedees par 
la toute-puissance divine a I'association hu- 
maine, font place a I'orgueil, k la revoke, 
a Finstinct individuel. A la prevoyance so- 
ciale succede cette profonde cecite animale a 
laquelle il n'a pas ete donne de distinguer 
les approches de la mort. Bientot, en effet, 
la rebellion des membres amene le dechire- 
ment du corps , que suivra la dissolution du 
cadavre. La lutte des interets passagers rem- 
place Faccord des croyances eternelles. Quel- 
que chose de la brute s'eveille dans Fhomme, 
et fraternise avec son ame degradee ; il ab- 
dique le ciel , et vegete au-dessous de sa des- 
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tinee. Alors deux camps se tracent dans la 
nation. La societe n^est plus qu'une melee 
opiniatre dans une nuit profonde, oil ne 
brille d'autre lumiere que Feclair des glaives 
qui se heurtent et Fetincelle des armures 
qui se brisent. Le soleil se leverait en vain sur 
ces malheureux pour leur feire reconnaitre 
qu'ils sont freres ; acharnes a leur oeuvre 
sanglante^ ils ne le verraient pas. La pous- 
siere de leur combat les ateugle. 

Alors , pour emprunter I'expression so- 
lennelle de Bossuet , un peuple cesse (tStre 
unpeuple, Les evenemens qui se precipitent 
avec une rapidite toujours croissante s'im- 
preignent de plus en plus d'un sombre carac- 
tere de providence et de fetalite, et le petit 
nombre d'hommes simples, restes fideles aux 
predictions antiques , regardent avec terreur 
$i des signes ne se manifestent pas dans les 
cieux. 

Esperons que nos vieilles monarchies n'en 
sont point encore la. On conserve quelque 



V*- 
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espoir de guerison tant que le malade ne re- 
pousse pas le medecin^ et renthousiasme 
avide qu'eyeillent les premiers chants de 
poesie religieuse que ce siecle a entendus 
prouve qu'il y a encore une ame dans la so^ 



ciete. 



C'est a fortifier ce sou£Qe divin^ k ram- 
mer cette flamme celeste, que tendent au- 
jourd'hui tous les esprits vraiment super 
rieurs. Chacun apporteson etinceUe au foyer 
commun, et, grace a leur genereuse acti- 
vite, Fedifice social pent se reconstruire ra- 
pidement, comme ces magiques palais des 
contes arabes , qu'une legion de genies ache- 
yait dans une nuit. Aussi trouyons-nous 
des meditations dans nos ecriyains, et des 
inspirations dans nos pontes. II s'eleyede tou-: 
tes parts une generation serieuse et douce , 
pleine de souyenirs et d'esperances . EUe rede- 
mande son ayenir aux pretendus philosophes 
du dernier siecle , qui youdraient lui faire re- 
commencer leur passe. Elle est pure et par 
consequent indulgente, meme pour ces yieux 
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et Brontes coupabks qui o^snt redamer son 
admiration ; mais son pardon pour les cri-^ 
minels n'exdut pas son horreur pour les cri- 
mes. EHe ne veut pas baser son existence sur 
des abimes^ sur Fatheisme et sur Fanarchie ; 
elle repudie llieritage de mort dontla revo- 
lution la poursuit ; elle rerient h la rdigion > 
parce que la jeunesse ne renonce pas yolon- 
tiars ^ la vie ; c'est pourquoi elle exige du 
poete plus que les generations antiques n'ien 
ont re^u. II ne donnait aii peuple que des 
lois , elle lui demande des croy toces. 

Un des ecrivains qui ont le plus puissam- 
ment contribue k eveiller parmi nous cette 
soif d'emotions religieuses , un de ceuk qui sa-^ 
vent le mieux I'etancber^ c'est sans contredit 
M. I'abbeF. de La Mennais. Parvenu^ des ses 
premiers pas ^ au sommet de I'illustration lit* 
teraire y ce pretre yenerable semble n'ayoir 
rencontre la gloire humaine qu'en passant. 
B ya plus loin. L'epoque de I'apparition de 
VEssai sur V indiffei*ence sera une des dates 
de ce siecle. II feiut qu'il y ait un mystere 
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bien etrange dans ce livre que nul ne peut 
lire sans esperance ou sans terreur^ comme 
sHl cachait quelque haute revelation de notre 
destinee. Tour a tour majestueux et pas- 
sionne, simple et magnifique , grave et vehe- 
ment, profond et sublime, Tecrivain s'a- 
dres$e au coeur par toutes les tendresses , a 
I'esprit par tous le^ artifices , k Fame par tous 
les enthousiasmes. II eclaire comme Pascal, 
il brule comme Rousseau , il foudroie comme 
Bossuet. Sa pensee laisse toujours dans les 
esprits trace de son passage; elle abat tous 
ceux qu'elle ne releve pas. II fiiut qu'elle con- 
sole, k moins qu'ellene d^espere. EUefletrit 
tout ce qui ne peut fructifier. II n'y a point 
d'opinion mixte sur uri pareil ouvrage ; on 
Tattaque comme un ennemi ou on le defend 
comme unsauveur. Chose frappante! ce li- 
vre etait un besoin de notre epoque, et la 
mode s'est melee de son succes ! C'est la pre- 
miere fois sans doute que la mode aura ete 
du parti de Feternite. Tout en devorapt cet 
ecrit , on a adresse a I'auteur une foule de re^- 
proches que chacun en particulier aurait du 
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adresser i sa conscience. Tons ces vices qu'il 
voulait bannir du coeur humain ont crie 
comme les vendeurs chasses du Temple. On a 
craintque Fame ne re«tat vide lorsqu'il en au- 
rait expulse les passions. Nous avonsentendu 
dire que ce livre austere attristait sa vie^ que 
ce pretre morose arrachait lea fleurs du sen- 
tier de Fhomme. D'accord. Mais les fleurs 
qu'il arrache sont cellesquicachaient I'abime. 

Get ouvrage a encore produit im autre 
phenomene^ bien remarquable de nos jours ; 
c'est la discussion publique d'une question 
de theologie. Etce qu'il y a de singulier, et 
ce qu'on doit attribuer a I'interet extraordi- 
naire excite par YEssaiy la frivolite des gens 
du monde et la preoccupation des hommes 
d'etat ont disparu un instant devant un debat 
scolastique etreligieux. On a cru voir un mo- 
ment la Sorbonne renaitre entre les deux 
Chambres. 

M. de La Mennais, aide dans sa force par 
la force d'en haut, a accoutuine ses lecteurs 
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k le voir porter^ sans perdre haleine^ d'un 
bout k Tautre de son immense composition^ 
le &rdeau d'une idee fondamentale , vaste et 
unique. Partout se reyele en lui la possession 
d'une grande pensee. U la d^veloppe dans 
toutes ses parties^ I'illumine dans tons ses 
details 9 re&plique dans tons ses myst^res/ 
la critique dans tous ses resultats. II remonte 
k toutes les causes comme il redescend & tou- 
tes les consequences . 

Un desbien£aits de ces sortes d'ouvrages^ 
c'est qu'ik degoutent profondement de tout 
ce qu'ont ecrit de derisoire et d'ironique les 
che& de la secte incredule. Quand une fois on 
est monte si haut^ on ne peut plus redes- 
cendreaussi has. Des qu'ona respire Fair et 
vu la lumiere^ on ne saurait rentrer dans ces 
tenebres et dans ce vide. On est saisi d'une 
inexprimable compassion en yoyant des 
hommes epuiser leur souffle d'un jour a 
forger ou k eteindre Dieu. On est tente de 
croire que Fathee est un etre a part, orga- 
nise a sa iskqon , et qu'il a raison de reclamer 
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sa place pam^ les betes; car on ne con^oit 
rien k la reyolte|^e rintdligence contre Yinr 
telUgence. Et puis, n'est-ce pas une etrange 
tociete que celle de ces indiyidus ayant cha- 
cun un createur de leur creation, une foi 
selon leur opinion, disposant de Fetemite 
pendant que le temps les emporte ; et cher- 
chant k realiser cette multiplex relUgioy mot 
monstrueux trouve par un paien ? On dirait 
le chaos k la poursuite du neant. Tandis que 
Fame du chretien , pareille a la flamme tour- 
mentee en vain par les caprices de Fair, se re- 
leve incessamment vers le ciel, Fesprit de ces 
infideles est comme le nuage qui change de 
forme et de route selon le vent qui le pousse. 
Et Fon rit de les voir juger les choses etemel- 
les du haut de la philosophic humaine , ainsi 
que des malheureux qui graviraient penible- 
ment au sommet d'une montagne pour mieux 
examiner les etoiles . 

Ceux qui apportent aux nations enivrees 
par tant de poisons la veritable nourriture de 
vie et d'intelligence, doivent se confier en la 
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saintete de leur entreprise. T4t ou tard, les 
peuples desabuses se presspit autour d'eux , 
et leur disent comme Jean h Jesus : j^d quern 
ibimus? verba vitfe oetemce habes, « A qui 
irions-nous ? vous avez les paroles de la vie 
etemelle. » 



Bar lord Byron. 



A PROPOS DE SA MORT< 



Nous sommes en juin 182^. Lord Byron 
vientdemourir. 

On nom demaade notre pensee sur lord 
Byron , et sur lord Byron mort. Qu'importe 
notr^ pensee ? A quoi bon Fecrire, a moins 
qu'on pe suppose qu'il est impossible h qui 
que ce ^oit de ne pas dire quelques paroles di'- 
gnes d'etre recueillies en presence d'un aussi 
grand poete et d'un aussi grand evenement. 
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A en croire les ingenieuses fables de I'Orient, 
une larme devient perle en tombant dans la 
mer. 

Dans Fexistence par ticuliere que nous a faite 
legout des lettres, dans la region paisible ou 
nous a place I'amour de Findependance et de 
la poesie , la mort de Byron a du nous frap- 
per , en quelque sorte , comme une calamite 
domestique. Elle a ete pour nous un de ces 
malheurs qui touchent de pres. L'homme 
qui a devoue ses jours au culte des lettres 
sent le cercle de sa vie physique se resserrer 
autour de lui , en meme temps que la sphere 
de son existence intellectuelle s'agrandit. Un 
petit nombre d'etres chers occupent les ten- 
dresses de son coeur , tandis que tons les poe- 
tes, mortsetcontemporains, etrangersetcom- 
patriotes , s'emparent des affections de son 
anie. La nature lui avait donne une famille, 
la poesie lui en cree une seconde. Ses sympa- 
thies , que si peu d'etres eveillent aupres de 
lui y s'en vont chercher , a travers le tourbil- 
lon des relations sociales , au-dela des temps, 
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au-del^ des espaces , quelques hommes qu'il 
comprend et dont il se sent digne d'etre com- 
pris. Tandis que^ dans la rotation monotone 
des habitudes et des a£Baires , la f oule des in- 
difBerens le froisse et le heurte sans emouvoir 
son attention , il s'etablit, entre lui et ces 
hommes epars que son penchant a choisis^ 
d'intimes rapports et des communications^ 
pour ainsi dire, electriques. Une douce com- 
munaute de pensees Fattache, comme un lien 
invisible et indissoluble, k ces etres d'elite , 
isoles dans leur monde ainsi qu'il Test dans le 
sien; de sorte que, lorsque par hasard il 
vient k rencontrer Tun d'entre eux , un re- 
gard leur sufiit pour se reveler Fun h Tautre, 
urie parole , pour penetrer mutuellement le 
fond de leurs ames et en reconnaitre I'equi- 
libre; et, au bout de quelques instans, ces 
deux etrangers sont ensemble comme deux 
freres nourris du meme lait, comme deux 
amis eprouves par la meme in fortune. 

Qu'il nous soit permis dele dire, et, s'il le 

faut, de nous en glorifier, une sympathic 
II. 5 
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du genre de celle que nous venons d'expli- 
quer nous entrainait vers Byron. Ce n'etait 
pas certainement I'attrait que le genie ins- 
pire an genie ; c'etait du moins un sentiment 
sincere d'admiration , d'enthousiasme et de 
reconnaissance ; car on doit de la reconnai^ 
sance aux hommes dont les oeuvres et les ac- 
tions font battre noblement le cceur. Quand 
on nous a annonce la mort de ce poete, il 
pons a semble qu'on nous enlevait une part 
de notre avenir. Nous n'avons renonce qu'a- 
vec amertume k jamais nouer avec Byron une 
de ces poetiques amities qu'il nous est si doux 
et si glorieuxd'entretenir avec la plupart des 
principaus; esprits de notre epoque ^ et now 
lui ayons adresse ce beau vers dont un poete 
de son ecole saluait Fombre g^ereuse d' An- 
dre Chenier : 

Adieu done, jeune ami que je n'ai (las conoa. 

Puisque nous venons de laisser echapper 
un mot sur Fecole particuliere delord Byron, 
il ne sera peut-etre pas hors de propos d'^a* 
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miner ici qu'elle place elle occupe dans I'en- 
semble dela litterature actuelle^ que Ton at- 
taque comme si elle pouvait ietre vaincue, 
que Yqu calomnie comme si elle pouvait etre 
condampee.Des esprits £aux^ habiles kd6* 
placer toutes les questions , cberehent k ac- 
crediter parmi nous une erreur bien singu- 
liere. Us ont imagine que la soeiete presente 
etait exprimee en France par deux litt^ratures 
absolument opposees; c'est-k'-dire que le 
meme arbre portait naturellement k la fois 
deux fruits d'espece contraire, que la meme 
cause produisait siij^iultanement deus eEfets 
incompatibles. Mais ces ennemis des innova-^ 
tions ne se sont pas meme apergu qu'ils 
creaient-la une logique toute nouvelle. lis 
continu^it cliaque jour de trailer la littera- 
ture quails nonmtient classique comme si elle 
vivait encore, et celle qu'ils appellent ro- 
mantique comme si elle allaitperir. Ces doc- 
tes rheteurs , qui vont proposant sans cesse 
de changer ce qui existe contre ce qui a existe, 
nous rappellent involontairement le Roland 
fou de TArioste qui prie gravem^it 'un pas- 
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sant d'accepteninejumentmorteen echange 
d'un cheval vivant. Roland^ il est vrai , con- 
vient que sa jument est morte , tout en ajou- 
tant que c'est la son «eul defeut. Mais les Ro- 
lands du pr^endu genre classique ne sont pas 
encore a cette hauteur , en feit de jugement 
ou de bonne foi. II fiiut done leur arracher 
ce qu'ils ne veulent pas accorder , et leur de- 
clarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une litte- 
rature comme il n'existe qu'une societe ; que 
les litteratures anterieures , tout en laissant 
des monumens immortels^ ont du disparai- 
tre et ont disparu avee ]p% generations dont 
elles ont exprime les habitudes sociales et les 
emotions politiques. Le genie de notre epo- 
que peut etre aussi beau que celui des epo- 
ques les plus illustres , il ne peut etre le 
meme ; et il ne depend pas plus des ecrivains 
con teniporains de ressusciter une litterature ^ 
passee , qu'il ne depend du jardinier de foire 



' II ne liaut pas perdre de rue , en lisant ceci , que par les mots 
liit^iature d'unsi^cle, on doit entendre non-seulement Tensenible 
des outrages produks dHTant ce si^de , mais encore Tordre g^D^<- 
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reverdir les feuilles de rautomne sur les ra- 
meaux du printemps. 

Qu^on ne s'y trompe pas : c'est en vain 
surtout qu'im petit nombre de petits esprits 
essaient de ramener les idees generates vers le 
desolant svsteme litteraire du dertiier siecle. 
Ce terrain, naturellement aride, e^t depuis 
long-temps desseche. D'ailleurs on ne recom- 
mence pas les madrigaux de Dorat apres les 
guillotines de Robespierre, etce n'est pas au 
siecle de Bonaparte qu^on pent continuer 
Yoltaire. La litterature reelle de notre age , 
celle dont les auteurs sont proscritsa la fa^on 
d'Aristide ; celle qui , repudiee par toutes les 
plumes , est adoptee par toutes les lyres ; 
celle qui, malgre une persecution vaste et 
calculee , voit tons les talens eclore dans sa 
sphere orageuse, comme ces fleurs qui ne 
croissent qu'en des. lieux battus des vents; 
celle enfin qui, reprouvee par ceux qui de- 



ral d^idees et de senlimens qui — le plus souvent a Tinsn des au- 
teurs memes — a preside a leur composition. 
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cidentsans mediter^ est defendue par ceux 
qui pensent avec leur ame , jugent avec lenr 
esprit et sentent avec leur coeur ; cette litte- 
rature n'^ point Failure moUe et effrontee 
de la muse qui chanta le cardinal Dubois ^ 
flatta la Pompadour et outraged notre Jeanne 
d'Arc. EUe n'interroge ni le creuset de Fa- 
thee^ ni le scalpel du materialiste. EUe n'em- 
prunte pas au aceptique cette balance de 
plomb dont Fitit^ret seul romptFequilibre. 
EUe n'en&nte pas dans les orgies des chants 
pour les massacres. Elle ne connait ni Fadu- 
lation^ ni Finjure. Elle ne prete point de se- 
ductions au mensonge. Elle n^enleve point 
leur charme aux illusions. Etrangere a tout 
ce qui n'est pas son but Veritable , elle puise 
la poesie aux sources de la yerite. Son ima- 
gination se feconde par la croyance. EUe 
suit les progres du temps ^ mais d'un pas 
graye et mesure. Son caractere est serieux ^ 
sa voix est m^lodieuse et sonore. EUe est, 
en un mot, ce que doit etre la commune 
pensee d'une grande nation apres de grandes 
calamites; triste, fiere et religieuse. Quandil 
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le faut y elle n'hesite pas h se mMer aux dis - 
cordes publiques pour les juger ou pour 
les apaiser. Car nous ne sommes plus au 
temps des chansons bucoliques, et ce n'est 
pas la muse du dix-neuvieme siecle qui pent 
dire: 

JYon me agitant popuiijasces^ out purpura regum, 

Cette litterature cependant , comme tou- 
tes les choses de I'humanite , presente , dans 
son unite meme^ son cdte somi)re et son 
•c6te consolant. Deux ecoles se sont formees 
dans son sein^ qui representtot la double 
situation oil nos malheurs politiques ont 
respectivement laisse les esprits : la resi- 
gnation et le d^sespoir. Toutes deux recon- 
naissent ce qu'une philosophic moqueuse 
avaitnie, I'etemite de Dieu, Ffime immor- 
telle , les verites primordiales et les verites 
revelees ; mais celle-ci pour adorer , celle-la 
pour maudire. L'une voit tout du haut du 
ciel, Fautre du fond de Fenfer. La premiere 
place au berceau de I'homme un ange qu'il 
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retrouve encore assis au chevet de son lit de 
mort ; I'autre environne ses pas de demons , 
de £ant6mes et d'apparitions sinistres. La 
premiere lui dit de se confier, parce qu'il 
n'est jamais seul ; la seconde Fef fraie en I'iso- 
lant sans cesse. Toutesdeuxpossedent egale- 
ment Tart d'esquisser des scenes gracieuses 
et de crayonner des figures terribles; mais 
la premiere, attentive a ne jamais briser le 
coeur, donne encore aux plus sombres ta- 
bleaux je ne sais quel reflet di vin ; la seconde ^ 
toujours soigneuse d'attrister, repand surles 
images les plus riantes comme une lueur in- * 
female. Uune, enfin, ressemble k Emma- 
nuel, douxetfort, parcourant son royaume 
snr un char de foudre et de lumiere ; Fautre 
est ce superbe Satan ^ qui entraina tant d'e-. 
toiles dans sa chute lorsqu'il f ut precipite du 
ciel. Ces deux ecoles jumelles, fondees sur la 
meme base, et nees, pour aiiisi dire, au 



' Ce n'*est ici qu^on simple rapport qui ne saurait justifier Te 
tilretlVco/e satanigue sous lequei un homme de talent a designc 
r^cole de lord Byron. 
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meme berceau, nous paraissent specialement 
representees dans la litterature europeenne 
par deux illustres genies : Chateaubriand et 
Byron. 

An sortir de nos prodigieuses revolutions, 
deux ordres politiques luttaient sur le meme 
sol. Une vieiUe societc achevait de s'ecrouler; 
une societe nouvelle commen^ait a s'elever. 
Ici des ruines , la des ebauches. Lord Byron , 
dans ses lamentations funebres, a exprime 
les dernieres convulsions de la societe expi- 
rante« M. de Chateaubriand , avec ses ins- 
pirations sublimes, a satisfait aux premiere 
besoins de la societe ranimee. La voix de Fun 
est comme I'adieu du cygne a Theure de la 
mort; la voix de I'autre est pareille au chant 
du phenix renaissant desa cendre. 

Par la tristesse de son genie , par Forgueii 
de son caractere, par les tempetes de sa vie, 
lord Byron est le type du genre de poesie 
dont il a ete le poete. Tous ses ouvrages 
sont pr of onderaent marques du sceau deson 
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individualite. C'esttoujours une figure som- 
bre et hautaine que le lecteur voit passer 
dans chaque poeme comme h travers un 
crepe de deuil. Sujet quelquefois, comme 
tous les penseurs profonds , au vague et k 
Fobscurite, il a des paroles qui sondent toute 
une ame^ des soupirs qui racontent toute 
une existence. II semble que son coeur s'en- 
tr'ouvre k chaque pensee qui en jaillit comme 
un volcan qui vomit des eclairs. Les dou- 
leurs, les joies , les passions , n'ont point pour 
lui de mysteres , et s^il ne fedt voir les obiets 
reels qu'a travers un voile , il montre a hu les 
regions ideales. On peut lui reprocher de uct- 
gliger absolument I'ordonnance de ses poe- 
mes ; defeut grave^ car un poeme qui manque 
d'ordonnance est un edifice sans charpente 
ou un tableau sans perspective. II pousse ega- 
lement trop loin le lyrique dedain des transi- 
tions ; et Ton desirerait parfois que ce pein- 
tre si fidele des emotions interieures jetat 
sur les descriptions physiques des clartes 
moins fantastiques et des teintes moins va- 
poreuses. Son genie ressemble trop souvent 
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a un promenenr sans but qui reve en mar- 
ch^t y et qui y absorbe dans une intuition 
profonde, ne rapporte qu'une image con- 
fuse des lieux qu'il a parcourus. Quoiqu'il en 
soit^ meme dans ses moins belies oeuyres^ 
cette capricieuse imagination s'eleye k des 
hauteurs ou Ton ne parvierit pas sans des ai- 
les- L'aigle a beau fixer ses yeux sur laterre, 
il n'en conserve pas moins le regard sublime 
dont la portee s'etend jusqu^au soleil * . On a 
pretendu que Taut^iir de Don Juan appar- 



' Dans un moment -oil TEurope enti^re rend un Matant bom* 
mage au genie de lord Byron , ayou^ grand bomme depiiis qu^il 
^st mort, lelecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de 
Particle remarquable dQnt la Ktvue d' Edimboivg^ journal accre- 
dit^, salna Fillustre poete a son debut. C*est d^aiUenrs siir ce ton, 
que certains journaux nousentretiennent cbaque matin ou chaque 
soir des premiers talens de notre epoqae. 

« La poesie de notre jeune lord est de cette classe que ni 
Ics dieux ni les bommes ne tolerent. Ses inspirations sont si 
plates qu^on pourrait les comparer a une eau stagnante. Comnie 
pour s^excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu^il est mi- 
neur.... Peut-^tre veut-il nous dire : « Vovez comme un mineur 
ecTit ! » Mais belas \ nous nous rappelons tons la poesie de Cowley 
a dix ans , et celle de Pope a douze. Loin d^apprendre avec sur- 
prise que de mauvais vers ont ete Merits par un ecolier au sortir 
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tenait, par im cote de son esprit, a Fecole 
de I'auteur de Candide. Erreur ! il y a una 
difference pr of ondeentre le riredeByron et le 



du coll^, nons croyons la chose tr^-commune , et sur dix eco^ 
liers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord Byron. 

» Dans le fait, cette seule consideration (celle du rang de Tau- 
teur ) nous fait donner une place a lord Byron dans notre journal , 
outre notre d^sir de lui conseiller d^abandonner la po^sie ponr 
mieux employer ses talens. 

» Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre 
des pieds, quand ce nombre serait toujours regulier, ne consti- 
tuent pas toute la poesie, nous voudrions lui persuader qu^un peu 
d^esprit et d^imaginalion sont indispensables , et que pour etre lu 
un poeme a besoin aujourd^hui de quelque pensee ou nouvelle ou 
exprim^e de fa^on a paraitre telle. 

» Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de 
grands poetes ont tente avant lui ; car les comparaisons nc sont 
nullement agreables, comme il a pu Tapprendre de son maitre 
d'ecrilure. 

•> Quand a ses imitations de la poesie ossianique, nous nousy con- 
naissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson 
tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de 
ce nouvel imitateur.... Tout ce que nous pouvons dire, cVst 
qu'elles ressemblent a du Macpherson , et nous sommes sur qu'elles 
sont tout aussi stupides et ennuyeuses que relies de notre compa- 
riote. 

» Une grande partie du volume est consacree a immortaliser les 
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rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas soiif- 
fert. 



Ce serait ici le moment de dire quelque 
chose de la vie si tourmentee du noble poete : 



occupations de Tanteur pendant son (Education. Nous sonimes fd- 
x±^ de donner nne mauraise id6e de la psalmodie du college par 
la citation de ces stances attiques : ( suit la citation )... 

» Mais quelque jugement qu^on puisse prononcer sur les poesies 
du noble mineur, il nous semble que nous derons les prendre 
comme nous les trouYons et nous en cdntenter : car ce sont les 
demi^res que nous recevrons de lui. .. Qu^il ^ussisse on non, il est 
tr^-peu probable qu^il condescende de nouTcau a devenir autew. 
Prenons done ce qui nous est ofTert et soyons reconnaissans. De 
quel droit ferions-nons les delicats, pauyres diaUes que nous 
sommes! (Test trop d^honneiir pour nous de tant recevoir d^un 
bomme du rang de ce lord. Soyons reconnaissans, nous le re* 
petons, et ajoutons avec le bon Sancho : que Dieu benisse celui 
qui nous donne ! ne regardons pas le cheval ^a. la bouche quand il 
ne coi^te rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce miserable fatras de lieux 
comniuns , th^me perp^tuel que la m^diocrit^ envieuse reproduit 
sans cesse contre le g^nie. Les auteurs de la Revue d'Edlmbourg 
fdrent contrainls de reconnaitre son talent sous les coups de son 
fouet satirique. L^esLemple paraiibon a suivre, nous avonecons 
cependant que nous eussions mieux aime voir lord Byron garder a 
leur ^gard le silence du niepris. Si ce rCt^i ^te le conscil de son 
intdr^t , cVnt ete du moins celui de sa dignity. 
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mais y dans rincertitude ou nous sommes sur 
les causes redles des malheurs domestiques 
qui avaient aigri son caractere, nous aimons 
mieux nous taire , de peur que notre plume 
ne s'egare malgre nous* IHe connaissant loi?d 
Byron que d'apres ses poemes, il nous est 
doux de lui supposer une vie selon son ame 
et son genie. Commetous les hop^imes supe- 
rieurs , il a cer tainement ete en proie a la €a- 
lomnie. Nous n'attribuons qu*k elle les bruits 
injurieux qui ont si long-temps accoinpagne 
Tillustre nom du poete. D'ailleurs , celle que 
ses torts ont ofifensee les a sans doute ou- 
blies la premiere €jn presence de sa mort. 
Nous esperons qu'elle lui a pardonne ; car 
nous sommes deceux qui ne pensent pas que 
la haine et la vengeance aient qi;ielque chose 
a graver sur lapierred'un tombeau. 

Et nous , pardonnons - lui de meme ses 
£autes^ ses.^rreurs^ et jiiisqu'aux ou vragest oii 
il a paru descendre de la double hauteur de 
son caractere et de son talent j pardpnnons- 
lui, il est mort si noblemewt ! il est. si bien 
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tombe ! II semblait la eomme un belUqueux 
representant de la mu^ mod^me dans la pa- 
trie des muses Qntiques. Genereux auxiliaire 
de la gloire, de la religion et de la liberte, il 
avait apporte son epee et sa lyre aux desceor- 
dans des premiers guerriers et des premiers 
poetes ; et de^ le poids de ses lauriers feiisait 
pencber la balance en &yeur des malhem*eux 
Hellenes. Nous kd devons, nous particuliere- 
ment^ une reconnaissance profonde. II a 
prouve k TEurope que les poetes de Fecole 
nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux 
dela Grece pa^^mne.^ admirent toujours ses 
heros^ et que s'ib ont d^rte FOlympe, du 
moins ils n'ont jamais dit adieu aux Ther- 
mopyles. 

La mort de Byron a ete accueillie dans 
tout le continent par le^ signes d'une dou-^ 
leur universeUe. Le canon des Grecs a long- 
temps saluesesrestes^ et un deuil national a 
consacre la perte de cet etranger parmi les 
calamitespubliques. Les portes orgueilleuses 
de Westminster se sont ouvertes comme 
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d'elle8-men(ie8 , afin que la tombe du poete 
vint honorer le sepulcre des rois. Le dirons- 
nous? Au milieu de ces glorieuses marques 
de raffliction generale , nous avons cherclie 
quel temoignage solennel d'enthousiasme 
Paris, cette capitale de FEurope , rendaita 
Tombre heroique de Byron , et nous avons 
vu une marotte qui insultait sa lyre et des 
treteaux qui outrageaient son cercueiP ! 



* Quelques jours apr^s la noavelle de la mort de lord Byron , 
on representait encore k je ne sais quel th^tre du boukvard je 
ne sais quelle fac^lie de mauvais tonet de mauvais goAt, ou ce 
noble poMe. est personnellement mis en so^e sous le nom ridi- 
cule de lord Trois-Etoiles* 



Id^es au Ebusard. 



ti. 



iufflet 4824. 



I. 



II fetit t>ieti que totites 1^9 ofeill^^ possible^ 
s'habitueiit k 1^6nteiidi*e dire et redire , une 
revolution est feite detm les atu, Elle a coiiK 
mence par la poe^iej elle s'est eoiitinu^e dam* 
la musique; la voUa qui reii^^yeJle la peiii-- 
tupe J et atant peu elle te^u^citera iufailli- 
blement la sculpture et I'arehitecture , de- 
ptri* long- temps mortes comme meurent 
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toujours les arts y en pleine academie. Au 
reste, cette reTolution n'est qu'un retour 
uiiiversel k la nature et & la verite. C'est I'ex- 
tirpation du faux gout qui, depuis pres de 
trois siecles , substituant sans cesse les con- 
ventions de Fecole k toutes les realites , a vi- 
cie tant de beaux genies. La generation nou- 
velle a decidement jete la le haillon classique, 
la guenille philosophique , F^ripeau mytho^ 
logique. Elle a revetu la robe virile ; et s'est 
debarrassee des prejugfs , • tout en etudiant 
les traditions. 

s 

II est risible d'entendre disserter sur un 
^hangement invinciblement amene par le 
cours des evenemens , cette tourbe innom-^ 
brable d'esprits faux ,. de petits docteurs , de 
grands pedans , de lourds railleurs , de ju- 
gears a verbe haut , de critiques superficiels, 
egalement propres k raisonner sur tout par^ 
ce qu'ils ignorent tout au meme degre; d'ar- 
tistes mediocres, qui ne connaissent le talent 
que par Fenvie dont il les tourmente et Fim- 
puissance dont il les accable. Ces bonnes gens 
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$*imaginent qu'a force de cris , de colere et 
d'anath^mes y ils paryiendront a detruire ou 
a modifier selon leur fantaisie un ordre d'i- 
*ee8 qui resulte necessairement d'un ordre 
de choses. lb ne comprennent pas que, de 
meme qu'un orage change Fetat de Tatmo- 
sphere, une revolution change I'etat de la 
societe. On les voit s'evertuant en efforts in- 
utiles pour corriger la litterature et les arts 
nes de cette revolution. Je serais curieux de 
savoir comment ils s'y prendraient pour re- 
peindre Farc-en-ciel. ♦ 

En attendant qu'ils aient resolu ce pro-^ 
bleme , Farc-en-ciel brillera, et cc siecle sera 
ce qu'il est dans sa destinee d'etre. 

Que la nouvelle generation laisse done des 
critiques accredites bu non affirmer, avec 
une grotesque assurance , que fart, est chez 
nous en pleine decadence. II £aut se souv^ 
nir que FAcademie a condamne le Cid; que 
MM. Morellet et Ho£&nan ont donne des fe- 
rules a Fauteur du Genie du Christianisme ; 
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qu^ h Jiepue ^ii^imhow^g a reavoye lord 
Gyron ^ Tecole. 11 f^ut lais^er la mediocrite 
peaer de touted ^es petites forces sur le talent 
^ai6^^t• I^Ue ne I'etouf&ra pas. Et a todl 
prei^dre^ ^t-ce done un spectacle mpins 
amMsaiit qu'uii autre <y que de voir un homme 
de geaie foudroye par un professeur de ga- 
zette ou d'atjienee ? C'est I'aigle dans les serres 
du moip^au-fraAc. 



11. 



L'expression de I'amour^ dans les poetes 
del'ecole antique (a quelque nation et k quel- 
que epoque qu'ils appartiennent ) ^ manque 
en general de chastete et de pudeur. Cette 
observation ^ pen importante au premier as- 
pect ^ se rattache cependant aux plus hautes 
considerations. Si nous youlions I'examiner 
serieusement ^ nous trouverions au fond de 
cette question toutes les societes paiennes et 
tons les cultes idolatriques. U absence de 



1 
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chastete dans P amour est peut-^tre le signe 
caracteristique des civilisations et des littera- 
tures gue n'a point purifiees le christianisme. 
Sans parler de ces poesies monstrueuses par 
lesquelles Anacreon , Horace , Virgile meme, 
ont immortalise d'in£imes debauches et de 
honteuses habitudes^ les chants amoureux 
des poetes paiens anciens et modemes ^ de 
Catulle^ de Tibulle, de Bertin, de Bemis, 
de Pamy, ne nous offrent rien de cette deli- 
catesse , de cette modfestie , de cette retenue 
sans lesquelles I'amour n'est plus qu'un in- 
stinct animal et qu'un appetit charnel. 11 
est yrai que I'amour chez ces poetes est aussi 
ra£&ne qq'il est grossier. II est difficile d'ex- 
primer plu^ inffenieusement ce que sentent 
les brutes ; et c'est sans doute pour qu'il y ait 
une difference entre leurs amours et ceux des 
animaux que ces galans diseurs font des ele- 
gies, lis en sont meme venus k convertir en 
science ce qu'il y a de plus naturel au monde ; 
et rjlrt d' aimer a ete enseigne par Ovide aux 
paiens du siecle d'Auguste, par Gentil Ber^ 
xiard aux paiens du siecle de Voltaire. 
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Ayec quelque attention , on reconnait qu'il 
•existe une diCGerence entre les premiers et les 
demiers artistes en amour. A une nuance 
pres^ leur y^millon est le meme. Tous chan- 
tent la yblupte materieUe. Mais les poetes 
paaens^ grecs et romains> semblent le plus 
souvent des maitres'qui commandent k des 
esclayes , tandis que les poetes paiens fran- 
qais sonttoiqoursdes esclayes implorant leurs 
maitresses. £t le secret des deux ciyilisations 
difierentes est tout entier Ik-dedans. Les so- 
cietes polies^ mais idoMtres^ de Rome et 
d'Athenes ignoraient la celeste dignite de la 
femme ^ rey^ee plus tard aux hommes par le 
Dieu qui youlut naitre d'une fille d'6ye. 
Aussi Famour, chez ces peuples , ne s'adres- 
SQnt qu'aux esclayes et aux courtisanes ^ ayait- 
il quelque chose d'imperjeux et de mepri- 
sant. Tout, dans la ciyilisation chretienne, 
tend au contraire k I'anoblissemeut du sexe 
£aible et beau 5 et Feyangile paratt ay oir rendu 
leur rang aux femmes , afin qu'elles condui- 
sissent les hommes au plus haut degre pos- 
sible de perfectionnement social. Ce sont 
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elles qui ont cree la chevalerie ; et€et4;e insti- 
tution meryeHleuse y en disparai«sant des 
monarchies moderaes y y a laisse rhonneur 
comn^e une ame ; Fhonneur, eel; instinct de 
nature , qui eU aussi une superstition de so- 
ciete ; cette seule puissance dont un Frao^ais 
supporte patiemment la tyrannic ; oe senti- 
ment mysterieux incoanu aux anciens justes, 
qui est tout a la fois plus et moins que la 
v^ttt. A I'heure qu'il est^ remarquons bien 
ceci : Vhonneur est ignore des peupks a qui 
Fevai^gile n'a pas encore ete rev^e^ ou chez 
lesquels I'influence morale des fi^fnnies est 
nulle. Dans notre civilisation^ si les lois 
donnient la premiere place a Fhomme^ I'tion- 
neur donne le premier rang ^ la femme. Tout 
r^uilibre des societes cfan^ennes est Ik. 



n 



III. 



Je ne sais par quelle bizarre manie on pre- 
tend aujourd'hui refuser au genie le droit 
d'admirer hautement le genie ; on insulte k 
I'enthousiasine que le chant du poete inspire 
a un poete , et Ton veut que ceux qui ont du 
talent ne soient juges que par ceilx qui n'en 
ont pas. On dirait que , depuis le siecle 
dernier, nous ne sommes plus aecoutumes 
qu'aux jalousies litteraires. Notre age envieux 
se raille de cette fraternite poetique, si douce 
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et si noble entxe rivaux. II a oublie I'exem-- 
pie de ces antiques amities qui se resserraient 
dans la gloire; et il accueillerait d'un rire 
dedaigneux FaUocution touchante qu'Horac^ 
adressait au vaisseau de YirRile. 



IV. 



X 



La coiii^osition poetique tesulte de deux 
phenomenes intelle^tuels ^ la meditation et 
Finspiration. La meditation est une £aculte; 
Tinspiration est un don. Tous les hommes, 
jusqu'k mi certain degre , peuvent mediter ; 
bien pen sont inspires. Spiritusjlat ubivuU, 
Dans la meditation ^ Fesprit agit ; dans Fin- 
spiration y il obeit y parce que la premiere est 
en Fhomme ^ tandis que la seconde yient 
de plus haut. Gelui qui nous donne cette 
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force est plus fort que nous. Ces deux ope- 
rations de la pensee se lient intimement 
dans Tame du poete. Le poete appelle Fin- 
spiration par la meditation^ comme les pro- 
phetes s'elevaient a I'extase par la priere. 
Pour que la muse se revele a lui, il faut 
qu'il ait en quelque sorte depouille toute son 
existence materielle dans le calme , dans le 
silence et dans le recueillement. U faut qu'il 
se soit isole de la vie exterieure, pour jouir 
avec plenitude de cette vie interieure qui de- 
veloppe en lui comme un etre* nouveau ; et 
ce n'est que lorsque le monde physique a 
tout-Si-fait disparu de ses yeux que le monde 
ideal pent lui etre manifeste. II semble que 
Tcjlrftation po^tique ait quelque chose de 
trop ^tiblime pour la nature commune de 
rhomme. L'enfantemeflt du g^iiie iie sadrdt 
s'accotnplir', si Y&tae ne s'est d'abord purified 
dt toutes ces preoccupations vulgiires^ que 
Ton traine apr^ soi datns la vie ; car la pen- 
see Ble peitt preridre des adles avant d^avp>ii* 
depose sott ferdeau. Voili sans doute pour- 
quoi FinsTpiration ne vient que precM^e de 
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k itieditation . Chez les Juife , ce peuple dont 
riridtoire est si feconde en symboles itiyste- 
rietiXy qtrand le pretre avalit edifie Pautel, il y 
aBtdtiait le fea terrestre , et c'est alors seule- 
mem qtie It rayon divin y de^cendalt dfn del. 

Si Kon s'accoutumait a considerer ies com- 
po^itionsf litteraires soys ce point de vue , la 
criticjue ptendfrait probablement une direc- 
tion nouvefle ; car il est certain que le veri- 
table poete , s'il est niaitrfe du choix de ses 
miMitations , ne Test nullement de la nature 
dfe ses inspirations. iSon genie, qu'il a re9u 
et qu'il n'a point acquis , le domine le plus 
souvent; et il serait singulier et peut-etre 
vrai de dire qtre Ton est parfois etranger 
comme homme h ce que Ton a ecrit comme 
poete. Gette idee paraitra sans doute para- 
do^ale au premier aper^u. C'est pourtant 
. une question de savoir jusqu'a quel point le 
chant appartient a la voix , et la poesie au 
poete. 

Heureux celui qui sent dans sa pensee cette 
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double puissance de meditation et d'inspira-^ 
tion , qui est le genie ! Quel que soit son sie- 
cle , quel que soit son pays y fiit-il ne au sein 
des calamites domestiques ^ fut-il jete dans' 
un temps de -revolutions , ou ^ ce qui est plus 
deplorable encore , dans une ^oque d'indif- 
ference, qu'il se confie h Tavenir : car, si le 
present appartient aux autres hommes, I'aye- 
nir est k lui. II est dn nombre de ces etres 
choisis qui doivent velir h. un jour marque. 
T6t ou tard, ce jour arrive j et c'est alors 
que , nourri de pensees et abreuve d'inspi- 
rations , il pent se montrer hardiment k la 
foule, en repetant le cri sublime du poete : 

Yoici mon Orient : peuples> levez les yeux I 



V. 



Si jamais comptsition litteraire a profon- 
dement porte rempreinte inefJEagable de la 
meditation et de Finspiration y c'est le Para- 
dis perdu. Une idee morale^ qui %puche k la 
fois aux deux natures de Fhomme; une le^on 
terrible donnee en vers sublimes; une des 
plus hautes yerites de la religion et de la phi- 
losophie^ developpee dans une des plus belles 
fictions de la poesie ; I'echelle entiere de la 
creation parcourue depuis le degre le plus 



II. 
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eleve jusqu'au degre le plus has ; une action 
qui commence par Jesus et se termine pai* 
Satan; Eve entratnee par la curiosite, la com- 
passion et Fimprudence, jusqu'a la perdition; 
la premiere femme en contact avec le pre- 
mier demon ; voilk ce que presente Foeuvre 
de Milton , drame simple et immense , dont 
tons les ressorts sont des sentimens ; tableau 
magique qui feit graduellement succeder a 
toutes les teintes de lumiere toutes les nuan- 
ces de tenebres ; poeme singulier, qui charme 
et qui effraie ! 



VI. 



Quand les defauts d'une tragedie ont cela 
de particulier qu'il feut , pour en etre che- 
que , avoir lu Thistoire et connaitre les regies, 
le grand nombre des spectateurs s'en aper§oit 
pen y parce qu'il ne salt que sentir. Aussi le 
grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en 
effet, pourquoi trquver si mauvais qu^m au- 
teur tragique viole quelquefois Fhistoire ? Si 
cette licence n^est pas poussee trop loin , que 
m^importe la verite historique , pourvu que 
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la verite morale soit observee? Youlez-vous 
done que Ton dise de Fhistoire ce qu'on a dit 
de la poetique d* Aristote , elle fait faire de 
bien mauvaises tragedies? Soyez peintre fi- 
dele de la nature et des caracteres , et non 
copiste servile de Fhistoire. Sur la scene^ 
j^aime mieux I'lionime vrai que le feit vrai. 



VH 



Qigamd on mit At^mtiyement et ^iec^e p^ 

d» arte isi $trait«iiia3i( iif^ i rbiMpiw puliT 
ti<|w>des'peiipie8 , po e^ ft^pi^ w aniyftM 

gidier. .A:pres «yoir mtrouyt ipr \^ YktmJi% 
dm misin^^m^^c9ithedmy» dii moym-^ , 
Qfiwme MO refbtde«ette Incite ^oqiie de la 
g^a4[i4e feoddiite^ des €ar0iMxks^, de la che- 
Valerie y qpoqiue.qui E^a hjflae m dans la mi^ 
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moire des hommes ^ ni sur la fece de la terre^ 
aucun vestige qui n'ait quelque chose de mo- 
numental J on passe aU regne de Fran^oUft^^ 
si etourdiment appele ere de la renaissance 
des arU. On voit distinctement le fil qui lie 
ce siecle ingenieux au moyen age. Ce sont 
dej&^ moins leur purete et leur originalite 
propres , les formes grecques ; mais c'est tou- 
joursl'imaginationgothique. Lapoesie^naVve 
encore dans Marot , a pourtant cesse d'etre 
populaire pour devenir mythologique. On 
sent qu'on vient de changer de route. Deja 
les etudes classiques ont gate le gout natio- 
nal. Sous Louis XIII , la degeneration est sen- 
sible; on subit les cdns^uenoes du maiuvais 
syst^me ou les arts se sont engages. On n'a 
plus de Jeaai Gipujon ^ plus de Jean Cou^;, 
plus de Germain Pilon; et les types vicieux, 
que leur genie corrigeait par tant de grace et 
d'^egance, redeviennent lourds et bdtards 
entre les mains de leurs copistes. Acette de- 
cadence se mele je ne sais quel &ux gout flo- 
rentin, naturalise en France par les Medicis. 
Tout se releve/ sous le sceptre eclatant d<e 
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* 

Louis' XI V ; mais rien ne se redrewe. Au con-- 
traire^ le principe de Yimitatien des anciens 
devient loi pour les arts ; et les arte restent 
froids, parcequ'ils restent feux. Quoiqu'im^ 
posant y il fout le dire , le genie de ce siecle 
illustre est incomplet. Sa^richesse n'est que 
de la pompe ; sa grandeur n'est que de la nia- 
jeste. 

Enfin y sous Louis xv^ tons les germes out 
porte leurs fruits. Les arts sdon Aristote 
tombent de decrepitude avee la monarchic 
selon RicheEeu.'Cette noblesse £aictice que 
leur imprimait Louis xiv meurt avec lui^ 
L'esprit philosophique acheve de murir I'oeu-^ 
vre classique; et dans ce siecle de turpi- 
tudes , les arts ne sont qu^une turpitude de 
plus. Architecture , sculpture ^ peinture y 
poesie , musique y tout y k Lien pen d'ex- 
ceptions pres y ' lUbntre les memes difformi- 
tes. Voltaire amuse une courtisane regnante 
des tortures d'uhe vierge mar tyre. Les .vers 
de Dorat naissent pour les bergeres de Bou- 
cher. Siecle ignoble quand il n'est pas ridi- 



cuie y iiAdioiik -quaad il «i'est rpw litdcia ; «t 
qui > ^dOBOBiMi^ttiit «u edMoet poor&iir k ia 
IfniUaftiiie^ x^ouronmiit ses feleB par desflnas- 
«acreB et ses.danses .par ia c«nfnai|riipl6 ^ ne 
•merite de place qu'entre le^haoset leiusuit. 

» . . • ■ . • 'j ■ 

Le fiiecle deliouk xiv ress^nble & une o^ 
remonie de cour reglee p$a* Fetiquette ; le^di^ 
cle de Louis xv est une orgie de taveme ^ oil 
la demence s'aooouple an Tice. 'Cepmdaiit ^ 
quelque di^reates qu'dles pairaiawnt au pore- 
inier abord , oiiie ooIi^sk^RintiiiiejeKiiBte enive 
oesdeus epoques. D'uBe aolenmttt d'bppatvt 
6tez Tiliquette ^ il tow veBtfisa ame oohue; 
du regne de Loiuis si^ i&tez ia diguit^ , 
aM|rez le r^gne deLoHi xt. 



Heurtusesment , et :«'est jBt qMe ikhis ypy- 
lk»8 eu ?^mc> leiPi^iTneliep^loin4'e»cJw?- 
aw le.dix-i»euvi^me nii^le w 4i^^hujlti^mie. 
Ghoaejetraiiife'! quandroii ^ompaije ft<Hl^? epo- 
fi^^si^austose > «[ CQi9itj!^»i(^li^vi»^ ^ dq^ «i|^ 
coode «n /eveatein^s pjoodigkwi^ > aiix ^rojia 
siecles qui J'out precedee , et swt<Nit a s^ 
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devancier immediat , on a d*abord peine a 
colnprendre conament il se feit qu'elle vienne 
a leur suite ; elt son histmre y apres la leur, a 
Fair d'un livre depareille. On serait tente de 
croire que Dieu s'est troitipe de siecle dans sa 
distribulion alternative des temps. De notre 
siecle^ I'autre^ tn He peuf decouvrip la tran- 
sition. C'est qu'en efiiet il n'en existe pas. 
Entre Frederic et Buonaparte , Voltaire et 
Byron, Vanloo et Gericault , Boucher et 
Charlet, il y a un abime : la revolution. 



1827. 



FRAGMElin: DHISTOIRE. 



•/Gene setkii pas ^ k natse avis^ vsl taUcaui 
sons grimdeur et ifl^iis nouvecBOEte qtie exSm 
ott Too eMaienfit de danoaler mmg bos jemx 
I'histoirB oatiere de ki ciydiMtioii. On po«r- 
rait b mootrar $t propageaat psr de{|[fi»<de 
siede esa 0wdte «or le globey et enTahisMiit 
tour a tour tomes kg parties da -monde. On 
la veccait floi&dre em Asie^ dmis ^^ette Itfde 
centrale et mysterienae oil la tradition des 
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peuples a place le paradis terrestre. Comme 
le jour, la ciyilisation a son aurore en Orient. 
Pen k pen , die s'eveille et s'etend dans son 
yieux berceau asiatique. D'un bras, elle de- 
pose dans un coin du monde la Chine, ayec 
les hieroglyphes , FartiUerie et rimprimerie, 
comme une premiere ebauche de ses oeuyres 
futures, comme un immuable echantillon de 
ce qu'elle fera un jour. De I'autre, ellejette 
a rOccident ces grands empires d'Assyrie , de 
Perse , de Chaldee , ces villes prodigieuses , 
Babylone, Suze, Persepolis, metropoles de 
la terre , qui n'a pas meme garde leur trace. 
Alors , tandis que tout le reste du globe est 
submerge sous de profondes tenebres , res- 
plendit dans tout son edat cette haute ciyili- 
sation theocratique deTOrient, dont on en- 
treyoit a peine, a trayers tant de siecles, 
quelques rayons eblouissans, quelques gi- 
gantesques yestiges , et qui nous parait £abu- 
leuse , tant elle est lointaine , yague et con-, 
fuse! Cependant la ciyiUsation marche etse 
deyeloppe toujours. L'interieur des terres ne 
lui sufiit plus, elle coloiiise le bord des mers. 
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Aux popuktions de laboureurs.et de bergers 
succedent des races de peeheurs et de com- 
mer^ans. De la^ le8 Phenicieii8> les PHi^y- 
giens^ Sidon^ Troie, Sarepta^ et Tyr qui 
bat les mersy comme dit rEcriture ^ avee les 
ailes de mille vaisseaux. Enfin ^ prete a d^ 
border T Asie , elle fonde 8ur la limite de FA- 
frique cette enigmatique Egypte, ce peuple 
depretres ^ff^e marchands^ delaboureurs et 
de matelot8 ^ qui est en quelque sorte la tran- 
sition de la ciyilisation asiatique k la civilisa- 
tion africaine, des empires theocratiques aux 
republiques commer^antes , de Babylorie a 
Carthage. > 

Sur TEgypte, en effet , s'appuieht les trois 
civilisations sucessives d'Asie, d'AMque et 
d'Europe. UEgypte est la clef de voute de 
Fancien continent. 

Ici la civilisation se bifurque y pour ainsi 
parler. Elle prend deux routes, Tune au 
nord, I'autre au couchant ; et tandis que 
r Egypte cree la Grece en Europe , Sidon ap- 



/ 
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porte Cwtbage en Afiraqne. AlorA l|i acene 
cfaangei L'Aae s'eteiat. C'est fe tour dbl? Afiri** 
qae! Left€ai^n|gpiiQa^(^spp^^ 

VhemcienBj leamfko!^^ Vexaiant^kederrvsae 
eox f'^v^Hc^onutaelisB arot^boutonft de^lewr 
eiiipiEre^ oe$ rcrpiixtnadfr Nubve^d'lbyiBkik^ 
(k Nigritie, d'l^tbsofiie^ de Nimiidri 
dktkt que se {>eupple el se faeondeoel 
d« £ett qui doit poirtar lesliifat |^le$ 
tha^ Carthage ffenaparedtB meva elio 
at^eiiinresj SHe debnnqae en Sioiky ttk ^uuv^^^ 
en Swdmgae^ Vtkw k MeditenwDMi tte kd 
miffitplfjs^. Sei^ iiuic«ikrabkB TBunaax fr^ 
chissent les colonnes d'Hercule , oh plus tand 
la timide navigation des Grecs et des Ro- 
Riaina erdiem rtm ks kornea dvk mpnde. Kai- 
t6t l69 Golobie^ cardiagiikHaea , irifliqueeii aior 
FOc^ y d^pdaricpo)! k pomuk hispamqiie. 
Elle8 montent hardiment yerskoprd^ ottouf 
en^ c6toyant k rive occidentale de FEurope , 
apportebt k difJ^^cte pheaiciea^ d'al^i^dl en 
Biscaye ^ oii on k relroqye €Qliara^C de 01013^ 
etranfjesi Fancknne kngue ibeii^^^ puia^ en 
Irlande^ au pays de Galk^^ en Armoii<pi6 ^ 
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oil il subsiste encore aij^ourd'hui ^ mele au 
celte primitif . Elles enseignebt a ces sauyages 
peuplades qudljue chose de leurs arts, de 
leur commerce, de leur religion ; le culte 
monstruenx du Saturne carthaginois qui de- 
vient le Teutates celte ; les sacrifices humains ; 
et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victi- 
mes brulees vives dans des cages d'osier a 
£6rme humaine. Ainsi Carthage donne anx 
Celtes ce qu'elle a de la theocratic asiatique , 
denature par sa feroce civilisation. Les^ drui- 
des sont des mages ; seulemeQt ils ont passe 
par FAfirique. Tout , chez ces peuples , se res- 
sent de leur contact avec FOrient. Leurs 
monum^is brirts prennent quelque cho^e 
d'egyptien. De grossiers hierogly plies, les 
caracteres runiques , commencent a en mar- 
quer la fece qud-jusque-jUi le fiir n'avait pas 
touchee 5 et il ii'est pas prouve que ce ne soit 
point la puissante navigation carthaginoise 
qui ait depose sur la greve armoricaine cet 
autre hieroglyphe monumental , Karnac , li- 
vre colossal et eternel dont les siecles ont 
perdu le sens et dont chaque lettre est un 

• II. 8 
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obelisque degranit. Comme Thebes^ k Bre- 
tagnea8on palais de Kamac. 

L'audace punique ne 8'est peut-etre pas 
arretee \k. Quisait jusqu'oiiest alleeCartliage? 
N'est-il pas etrange qu'apres tant de siecles 
on ait retrouve yivant en Amerique le culte 
du soleil y le Belus assyrien^ le Mithra per- 
san ? N'est-il pas etonnant qu'on y ait re- 
trouve des vestales ( les fiUes du soleil ) , 
debris du sacerdoce asiatique et africain^ em- 
prunte aussi par Rome k Cardiage? M^est'^il 
pas merveilleux ^fih que ces ruines du Perou 
et du Mexique, magnifiques temoins d'une 
ancienne civilisation eteinte*} ressemblent si 
fort par leur caractere et par leurs omemens 
aux monumens syriaques^ par leur forme 
. et par leurs ^hietof^yphes , k farcfaitectaire 
egyptienne?... — 

Quoi qu'il en soit, le colosse earthaginois , 
maitre des mers, beritier de la civilisation 
d' Asie ^ d'un bras s'appuyant sur TEgypte, de 
I'autre environnant dqk TEurope, est un 



J 
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moment; \e centre des nations y le pivot du 
globe. L'Afrique domine le monde. 

C^pendaut la civilisation a depose son 
germe en Grece ^ II y a pris racine, il s'y est 
developpe, et du premier Jet a produit un 
peuple capable de le defendre contre les ir- 
ruptions de FAsie , contre les revendications 
hautaines de cette vieille mere des nations. 
Mais si ce peuple a s^l defendre le £eu sacre , 
il ne saurait le propager. Manquant de me- 
tropole et d'unite; divisee en petites republi- 



' Cedi n^est qu^un premier cliapitre. L^auteur n^a pu y indiquer 
et y classer que les Cuts les plus g^neraux et les plus sommaires. 
U n'a point neglige pour cela dWtres faits , qui , pour ^e du se- 
cond ordre , n^en out pas moins une haute valeur. On yerra dans 
la suite du livre dont ceci est un fragment , si jamais il termine 
ee liirre , comment il les coordonne et les fattache k Tid^e prin- 
cipale. Les preuves arriyeront aussi. II y a bien des cavit^s a 
fouiller dans Fhistoire , bien des fonds perdus dans cette mer , Ik 
meme ou elle a et^ le plus explor^e , le plus sond^e. £t par exem- 
pie, la grande civiUsation dominante d''£urope, celle qui d'abord 
apparait aux yeux , la civilisation grecque et romaine , n^est qu^un 
grand palimpseste , sous lequel , la premiere couche enlev^e , on 
retrouve les Pdasgfcs , les Etrusques , les Ib^res et les Celtes. Rien 
que cda ferait un livre. 
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ques qui luttententre elles^ et dans I'interieur 
desquelles se hetirtent dejJi toutes les formes 
. de gou vernement , democratic ^ oligarchic , 
aristocratic, royaute; ici, encrvee par des 
arts precoces , la , nouec par des lois etroites, 
la societe grecque a plus de be>aute que de 
puissance, plus d'elegance que de grandeur, 
et la civilisation s'y raffine avant de se forti- 
fier. Aussi Rome se hate-t-elle d'arracher a la 
Grece le flambeau de I'Europe , elle le secoue 
du haut du capitole et lui fait jeter des rayons 
inattendus. Rome, pareille Si FAigle , son re- 
doutable symbole , etcnd largement ses ailes, 
deploie puissamment ses serres , saisit la fou- 
dre et s'envole. Carthage est le soleil du 
monde , c'est sur Carthage tpie se fixent ses 
ycux. Carthage est maitresse des oceans, 
maitresse des royaumes, maitresse des na- 
tions. C'est une ville magnifique, pleine de 
splendeur et d'opulence, toute rayonnante 
des arts etrange^ de FOrient. C'est une so- 
ciete complete, finie, achevee, a laquelle 
rien ne manque du travail du temps et des 
hommes. Enfin, la metropole d'Afrique est 



• 
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a Fapogee de sa civilisation, elle ne peut plus 
monter, et chaque progres desormais sera 
un declin. Rome au contraire n'a rieh. Elle a 
bierf^ris dejSi tout ce qui etait a sa portee ; 
mais elle a pris pour prendre plutot que pour 
s'enrichir. Elle est a demi sauvage, a demi 
barbare. Elle a son education ensemble et 
sa fortune a feire. Tout devant elle, rien der- 
riere. ^ 

Quelque temps les deux peuples existent 
de front. Uun se repose dans sa splendeur , 
Tautre grandit dans I'ombre- Mais pen a peu 
Fair et la place leur manquent a tons deux 
pour se developper. Rome commence a ge- 
ner Carthage. II y long-temps que Carthage 
importune Rome. Assises sur les deux rives 
opposees de la Mediterranee , les deux cites 
se regardejQt en face. Cette mer ne suffit plus 
pour les separer. L'Europe et I'Afrique pe- 
sent Fune sur Fautre. Comme deux nqages 
^iitcharges d'electricite , elles se cotoient 
de trop pres. Elles vont se nieler dans la 
foudre. 
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Ici est la peripetie de ce grand drame. 
Quels acteurs sont en presence ! deux races y 
celle-ci de marchands et de marins^ celle-la 
de laboureurs et de soldats ; deux peuples y 
Fun regnant par For, I'autre par le fer ; deux 
republiques , Tune theocratique , Tautre aris- 
tocratique ; Rome et Carthage ; Rome kvec 
son armee, Carthage avec sa flotte; Car^ 
thage^ vieille, riche, rusee; Rome^ jeune^ 
pauvre et forte ; le passe et Favenir ; Fesprit 
de decouverte et Fesprit de conquete ; le ge- 
nie des voyages et du commerce, le de- 
• mon de la guerre et de Fambition ; Forient 
et lemidi d'unepart, Foccident et le nord de 
Fautre ; eufin , deux mondes , la civilisation 
d'Afrique et la civilisation d'Europe. 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur 
attitude avant le combat est egalement for- 
midable. Rome, dejk k Fetroit dans ce qu'eUe 
connait du monde , ramasse toutes ses forces 
et tous ses peuples. Carthage , qui tient en 
lesse FEspagpe , FArmorique et cette Breta- 
gne que les Romains croyaient au fond de 
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I'uniyers ^ Carthage a deja jete son ancre d'a- 
bordage sur I'Europe. 

La bataille eclate. Rome copie grossiere- 
ment la marine de sa rivale. La guerre s'al- 
lume d^abord dans la Peninsule et dans les 
iles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile 
oil deja la Grece a rencontre I'Egypte , dans 
cette Espagne ou plus tard lutteront encore 
I'Europe et TAfrique, I'orient et Toccident, 
le midi et le septentrion. 

Peu k pen le combat s'engage ', le monde 
prend feu. Les colosses s'attaquent corps k 
corps, ils se prennent, se quittent, se repren- 
nent. Ils se cherchent et se repoussent. Car- 
thage franchit les Alpes; Rome passe les 
mers. Les deux peuples, personnifi^en deux 
hommes, Annibal et Scipion, s'etrfeignent 
et s'acharnent pour en finir. C'est un duel k 
entrance , un combat k mort. Rome chan- 

m 

celle, eUe pousse un cri d'angoisse : Annibal 
ad portas I MaUf elle se releve , epuise ses for- 
ces pour un dernier coiijp , se jette sur Car- 
thage et Tefbce du monde. 
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C'est la le plus grand spectacle qui soit 
dans Fhistoire. Ce n'est pas seulement un 
trone qui tombe ^ une ville qui s'ecroule , un 
peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a 
vue qu'uife fois ; c'est un astre qui s'eteint ; 
c'est tout un monde qui s'en va; c'est une 
societe qui en etouffe une autre. 

EUe Fetouffe sans pitie, II feut qu'il ne 
reste rien de Carthage. Les siecles fiiturs ne 
sauront d'elle que ce qu'il plaira k son impla- 
cable rivale. lis ne distingueront qu'a travers 
d'epaisses tenebres cette capitale de I'Afri- 
que , sa civilisation barbare , son gouverne- 
ment dif forme, sa religion sanglante , son 
peuple, ses arts, ses monumens gigantes- 
ques , ses flottes qui yomissaient le feu gre- 
geois, et cet autre univers connu de ses 
pilotes , et que Tantiquite romaine nommera 
ded^igneusement le monde perdu. 

Rien n'en restera. Seulement, long^temps 
apres encore, Romfe, haletant et comme e»- 
souf flee de sa victoire , se recueillera en elle- 
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meme , et dira dans une sorte de reverie pro- 
fonde : Africa portentosa ! 

Prenons haleine avec elle : voila le grand 
oeuvre accompli. La querelje des deux moi- 
ties dela terre, la voil^ decidee. Cette reac- 
tion de Foccident sur Forient , deja la Grece 
Favait tentee deux fois. Argos avait demoli 
Troie. Alexandre avait ete frapper FInde k 
trayers la Perse. Maia les rois grecs n'avaient 
detruit qu'une ville, qu'un empiye. Mais 
Faventurier macedonien n'avait fait qu'une 
trouee dans la vieille Asie , qui s'etait promp- 
tement refermee sur lui. Pour jouer le role 
de FEurope dans ce drame immense, pour 
tuer la civilisation orientale , il fellait plus 
qu'Achille, il fellait plus qu' Alexandre ; il 
fellait Rome. 

Les esprits qui aiment k sonder les abimes 
ne peuvent s'empecher de se demander ici ce 
qui seraif ^dvenu du genre humain , si Car- 
thage eut triomphe dans cette lutte. Le thea- 
tre de vingt siecles eut ete deplace. Les mar- 
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chands eussent regne^ 6t non -les soldats. 
L'Europe eut ete laiss^e aux brouillards et 
aux forets. II se serait etabli sur la terre quel- 
quc chose d'inconnu . 

II n'en pouvait etre ainsi. Les sables et le 
desert reclamaient T Afrique ; il fellait qu'elle 
oedat la scene a I'Europe. . 

A dater de la <^ute de Carthage , en effiet , 
la civilisation europeenne prevaut. Rome 
prend un accroissement prodigieux ; elle se 
developpe tant qu'elle commence a sediviser. 
Conquerante de Funivers connu , qtiand eDe 
ne pent plus faire la guerre etrangere, elle 
fait la guerre civile. Comme un vieux ch^ne, 
elle s'elargit , mais elle se creuse. 

Cependant la civilisation se fixe sur elle. 
£lle en a ete la racine , elle en devient la tige^ 
elle en devient la tete. En vain les Cesai^^ 
dans la folic de leur pouvoir , veiilent ces- 
ser la ville eternelle, et reporter la metropole 
du monde h Forient. Ce sont ^ux qui s'en 
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vont ', la civilisation ne les suit pas , et ils s'en 
vont k labarbarie. Byzance deviendra Stam- 
boul. Rome restera Rome. 



toi 



Le Vatican remplace le Capitole; voila 
out. Tout s'est ecroule de vetuste autour 
d'elle^ la cite sainte se renouvelle. EUe re- 
gnait par la force ; la voici qui regne par la 
croyance, plus forte que la force. Pierre he- 
rite de Cesar. Rome n'agit plus , ellepai'le; 
et«a parole e^t un tonnerre. Ses foudresde- 
sormais frappent les ames. A I'esprit de con- 
quetesuccede Fespritdeproselytisme. Foyer 
du globe y elle a des echos dans Routes les na- 
' tions -y et ce qu'un homme , du haut du bal- 
een papal ^ dit a la viUe sacree, est dit aussi 
pour I'univers. Urbietorbi. * 

I 

Ainsi une theocratic feit I'Europe , comme 
une theocratic a fait F Afrique , comme une 
theocratic a feiit I'Asie. Tout se resume en 
trois cites : Babylone, Carthage, Rome. Un 
docteur danssa chairepresideles rois surleurs 
trones. Chef-lieu du christianisme , Rome 
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est le chef-lieu necessaire de la societe. Comme 
une mere vigilante, elle garde la grande £amille 
europeenne, et la sauve deux fois des irrup- 
tions du nord, des invasions du midi. Ses 
murs font rebrousser Attila et les vandaleL^ 
C'est elle qui forge le martel dont Char^r 
pulverise Abderame et les arabes. 

On dirait meme que Rome chretienne a 
herite de la haine de Rome paienne pour 
Forient. Quand eUe voit TEuropeassez forte 
pour combattre, elle lui preche les croisades^ 
guerre eclatante etsinguliere, guerre deche^ 
Valerie et de religion , pour laquelle la theo- 
cratie arme la feodalite ! 

• Voila deux mille ans que les choses vont 
ainsi. Voila vingt sieclfis que domine la civili- 
sation europeenne , la troisieme grande civi- 
lisation qui ait ombrage la terre. Peut-etre * 
touchons-nous a sa fin. Notre edifice estbien 
vieux. II se lezarde de toutes parts. Rome 
n'en est plus le centre. Chaque peuple tire * 
de son cote. Plus d'unite, ni religieuse ni 
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politique. L'opinion a remplace la fbi. Le 
dogme n'a plus la discipline dee consciences. 
La revolution frangaise a consomme Foeu^f e 
de la reforme ; elle a decapite le Catholicism^ 
comme la monarchic ; elle a 6te la vie a 
Rome. Napoleon, en rudoyant lapapaute, 
Ta achevee ; il a ote son prestige, au fentome. 
Que fera Favenir d^cette societe europeenne, 
qui perd de plus en plus , chaque jour , sa 
forme papale et monarchiquc? Le moment 
ne serait-il pas veuu oii la civilisation, que 
*nous avons vue tour a tour deserter FAsie 
pour FAftique, FAfrique pour FEurope, va 
se remettre en route, et continuer son ma- 
jestueux voyage autour du monde? Ne sem- 
ble-t-elle pas se pencher vers FAmerique ? 
IN'a-t-elle pas invente des moyens de fran- 
chir FOcean plus vite qu'elle ne traversait 
autrefois la Mediterranee ? D'ailleurs lui 
reste-t-il beaucoup k feireen Europe? Est-il 
si hasarde de supposer qu'usee et denaturee 
dans Fancien continent, elle aille chercher 
une terre neuve et vierge pour se rajeunir 
et la feconder ? Et pour cette terre nouvelie, 
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ne tient-elle pas tout pret im principe nou- 
veau ; nouveau quoiqu'il jaillisse , aussi lui , 
de cet eyangile qui a deux mille aii8 , ai tou^ 
tefois Tevangile a un age. Nous youlom 
parler^ici du principe d'emancipation , de 
progres et de liberte , qui semble devoir etre 
desormais la loi de.rhuinanite. C'est en Ame- 
rique que jusqu'ici Ton eft a &it les plus lar* 
ges applications. lA, I'echeUe d'essai est 
immense. lA, les nouyeautes sont a Faise. 
Rien ne les gene.^ Efles ne trebuchent point ii 
chaque pas contre des trongons de yieille^ 
institutions en ruiiies. Aussi^ ^i ce principe 
est appele ^ comme nous le proyons avec joie^ 
a re£aire la societe des hommes , 1' Anierique 
en sera Je centre. De ce foyer, s'epandra sur 
le monde la lumiere nouy^lle , qui , loin de 
dessei^er les anciens coatinens ^ leur redon- 
nera peut-etre chaleur , yie et jeunesse. Les 
quatre mondes deviendront freres dans un 
perpetuel embrassement. Aux trois theocra- 
ties successiyes d'Asie , d'Afrique et d'Eu- 
rope, succedera la £amille uniyerselle. Le 
priiicipe d'autorite fera place au principe de 
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liberie^ qtii, pour etre plus humain, n'est 
pas moins divin. 

Nous ne savons , mais si cela doit etre ^ si 
FAmerique doit offirir le (Juatrieme acte de 
ce drame des siecles^ ilsera certainement bien 
remarquable qu'a la meme epoque oil nais- 
sait Fhomme qui devait , preparant Fanar- 
chie politique par Fanarchie religieuse , in- 
troduire le germe de mort dans la vieiUe so- 
ciete royale etpontificale d'Europe, un autre 
homme ait decouvert une nouvelle terre, 
futur asile de la ciyilisation fugitive; qu'en 
unmot^ Christophe Colomb ait trSuveun 
monde au moment oil Luther en allait de- 
truire un autre. 

Aliquisproi^idet. 
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SUR M. DOVALLE 



n y a du talent dans les poesies de M. Do- 
vaUe; et pourtant sans pr6neurs^ sans cote- 
rie^ sans appui exterieur , ce recueil^ on pent 
le predire^ aura^ tout de suite^ lesucces qu'il 
merite. G'est que M. Dovalle n'a besoin 
maixitenaht de qui que ce soit pour reusor. 
En litterature, le plus sur moyen d'avoir rai- 
son, c'est d'etre mort. 
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Et puis, ce manuscrit du poete tue k vingt 
ans reveille de si douloureux souvenirs ! Tant 
d'emotions se soulevent en foule sous cha- 
cune de ces pages inachevees! On est saisi 
d'une si profonde pitie au milieu de ces odes, 
de ces ballades orphelines , de ces chansons 
toutes saignantes encore ! Quelle critique 
feiire apres une si poignante lecture? Com- 
ment raisonner ce qu'on a senti ! Quelle ta- 
che impossible pour noij^ autres surtout, 
critiques pen determines, simples hommes 
d'art et de poesie ! Aussi , apres avoir lu ce 
manuscrit , n'est-ce pas de Fopinion , mais 
de I'impression qui m'en reste que je parle- 
rais volontiers. 

Et d'abord, ce qui frappe en commen^ant 
cette lecture , ce qui frappe en la teriiiinant , 
c'est que tout , dans ce livre d'un poete si 
fetalement predestine, tout est grace, ten- 
dresse, fraicheur, douceur harmonieuse, 
suave et molle reverie. Et en y reflechissaht , 
la chose semble plus singuliere encore. Un 
grand mouvement, un vaste progres avec 
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lequel sympathisait completement M. Do- 
valle^ s'accomplit dans Fart. Ce mouvement, 
noufi Favons dqk dit bien des fois^ n'est 
qu'une consequence naturelle, qu'un co- 
roUaire immediat de notre grand mouve- 
ment social de'l 789. Cest le principe de li- 
ber te qui^ apres s'etre etabli dans Fetat et y 
avoir change la fece de toute chose, pour^ 
suitsa marche, passe du monde materiel au 
monde intellectuel, et vient renouveler Fart 
commeil a renouvde la societe. Gette rege- 
neration, comme Fautre , est generale, uni- 
yerselle, irresistible. EUe s'adresse a tout, 
recree tout, reedifietout, re£aitk la fois Fen- 
semble et le detail , rayonne en tons sens et 
chemineentoutes voies. Or (pour n'envisager 
ici que cette particularite ) , par cela meme 
qu'elle est complete , la revolution de Fart 
a 9i&^ cauchem^s , comme la revolution po- 
litique a eu ses echa£auds. Cela est fatal. 
U faut les uns» apres les^ madrigaux de Do- 
rat, comme il fseJlait les autres apres les 
petits soupers de Louis XV. Les esprits, af- 
fedis par la comedie eii^ paniers et Felegie 
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ea pleureuaes ^ avaient besoin de secousses et 
de McouMea fortes. Cette soif d'emotioiis 
violentes ^ de beaux et sombres genies ^oat 
venus de ik>8 jours la satis£edre. £t il ne faut 
pas leur en vouloir d'ayoir jefce dans yos amea 
tant de sinistres imaginations , tant de re^^ea 
horribles ^ tant de yisions sanglantes. Qu'y 
pouyaient-ils fiaire ? Ces hommes qui parais- 
sent si £antasques et si desordonnes^ ont obei 
a une loi de leur nature et de leur siecle. 
Leur litterature y si capricieuse qu'elle sem- 
ble et qu'elle soit^ n'est pas un des resultats 
les moins necessaires du principe de liberie 
qui desormais gouyeme et regit tout d'en 
haut y meme le genie. C'est de k famtaisie y 
soit; naais il y a une logique dans cette £m- 
taisie. 

£t puis^ le grand malhepr apres tout I 
Bonnes gens ^ soy ons tranquilles. Pourayoir 
yu 93 y ne nous effrayons pas tant de ta 
terreur en fedt de reyolutions litteraires. £n 
conscience > . tout satanique qu'est le pre- 
n^ier^ et toxxi Jrenqiique qu'est le second^ 
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Byron et Maturin me font moins peur que 
Marat et Robespierre. 

Si serieux que Fon soir, il est difficilte de 
pe pas sourire quelquef ois en repondant aux 
objections que Tancien regime litteraire em- 
prunte 5* Tancien regime politique pour 
combattre toutes les tentatives de la Uberte 
dans Fart. Certes^ apr^ les catastrophes qui^ 
depuis qlaarante ans ^ ont ensanglante la so- 
ciete et ddcime la famille ^ apres une puis- 
sante revolution qui a fait des places de 
Greve dans toutes hos villes et des champs de 
bataille dans toute TEurope, ce qu'il y a de 
triste , d'amer , de sanglant dans les esprits , 
et par consequent dans la poesie , n'a besoin 
ni d'etre explique ni d'etre justifie. Sans 
doute la contemplation des quarante demie- 
res annees de notre histoire, la liberte d'un 
grand peuple qui eclot geante et ecrase une 
bastUle h son premier pas, la marche de 
cette haute republique qui ya les pieds dans 
le sang etla tete dans la gloire^ sans doute ce 
spectacle, quand la raison nous montre qu'a- 
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pres tout et enfin c'est un progrfes et un bien^ 
ne doit pas inspirer moins de joie que de 
tristess(K| maiss'il nous rejouit par notre cote 
diviii, il nous dechire par notre cote humain^ 
et notre joie meme y est triste. De Ik, pour 
long-temps, de sombres visions dans les 
imaginations et un deuil profond mele de 
fierteet d'orgueil dans la poesie. 

Heureux pour lui-meme le poete qui , ne 
avec le gout des choses fraiches et douces, 
aura su isoler son ame de toutes ces impres- 
sions douloureuse^ ; et, dans cette atmo- 
sphere flamboyante et sombre qui rougit 
rhorizon long-temps encore apres une re- 
volution, aura conserve rayonnant et pur 
son petit monde de fleurs , de rosee et de 
soleil ! 

M. Dovalle a eu ce bonheur d'autant plus 
remarquable, d'autant plus etrange chezlui, 
qui devait finir d'une telle fin et interrom- 
pre si tot ^sa chanson a peine coiAmencee ! II 
aemblerait d'abord qu'k defaut de doulou- 
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reux souvenirs on rencontrera dans son li- 
vre quelque pressenthnent vague et sinistre. 
Non , rien de sombre , rien d'amer , rien de 
fatal. Bien au contraire^ une poesie toute 
jeune^ en£antine parfois ; tant6t les desirs de 
Cherubin , tantot une sorte de nonchalance 
Creole; un vers a gracieuse allure , trop pen 
metrique, trop pen rhythmique, il est vrai, 
mais toujours plein d'une harmonic plutot 
natujrelle que musicale; la joie, la volupte, 
Famour; la femme surtout^ la femme divi- 
nisee , la femme Ssiite muse ; et puis partout 
desfleurs^ des fietes, leprintemps , le matin^ 
la jeunesse : voila ce qu'on trouve dans ce 
portefeuille d'elegies dechire par une balle 
de pistolet. 

Ou J si quelquefois cette douce muse se 
voile de melancolie ^ c'est , comme dans le 
Premier chagrin y un accent confus, indis- 
tinct^ presque inarticule^ h peine un soupir 
dans les feuilles de I'arbre, h. peine une ride 
a la £ace transparente du lac , a peine une 
blanche nue^ dans le ciel bleu. Si meme , 
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coiiuiie dans la touchaote personnifiGation . 
du Sjrlpke y ridee de la mort 8e presente au 
poete^ elle est «i charmante encore et si 8uave, 
si loin de ce que sera la reaUte^ que les lar- 
mes en viament aux yeux. 

Oh ! respectez mes jetix et ma ftiblesse , 
' Yons qui savez le secret de mon coeor ! 
Oh! laissez-moi pour unique richesse 

De Feau dans une fleur ; 
L'air frais du soir ; au hois une humble coucfac ; 
Un arbre vert pour me garder du jour.... 
Le sylphe , apr^, ne voudra qu'uue boucbe 
Pour y monrir d'amour ! 

Ceites ^ isela ne ressemble guere & un pres^ 
sentiment. H.me semble que cetle grace, 
cette harmonie, cette joie qui s'epanouit a 
touft les vers de M. Dovalle , donnent si cette 
lecture un charme et un interit singidiers. 
Andre Ch^ier , qui est mort hien jeune ega«- 
lement et qui pourtant ayait dix ans de plus 
que M. Dovalle, Andre Chenier a laisse 
aussi un livre de douces et foUes elegies , 
comme il dit lui-meme , oil se rencontrent 
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bien 9a et Ik quelques iambe8 af dens ^ fruit 
de «e8 trente ans, et tout rouges des rever- 
berations de la lave revolutionnaire; mais 
dans lequel dominent , ainsi que dans le li-*- 
vre charmant de M. Dovalle, la gr&ce, Fa^ 
mour, la volupte. Aussi^ quiconque lira le 
recueil de M. Dovalle sera-t*il long-^temps 
poursuivi par la jeune et p&le figure de ce 
poete, souriant comme Andre Choiier, et 
sanglant comme lui . , 

Et puis cette reflexion me vient en tertni- 
nant : dans ce moment de melee et de tour- 
mente litteraire^ qui feut-il plaindre , ceux 
qpii meurmt ou ceux qui combattent ? Sans 
doute, c'esttristedevoir unpofetedevingtans 
qui s'en va, une lyre qu^se brise^ un a venir qui 
s'evanouit ; mais n'e^t-ce pas qudque chose 
aussi que le repos ? N'est-il pas permis St c^% 
autour desquels s'amassentiticessamment csp- 
lomhies , injures , haines , jalousies , sour<l^ 
menees , basses trahisons^ ; bommes loy&to 
auxquds on fait une guerre ddoyale ; hom^ 
mes devoues qui ne voudraient enfin que 



i>iO LITTER ATURQ 

doter le pays d'une liberte de plus , celle de 
Far t^ celle de I'inteUigence ; hommes labo- 
rieux qui poursuivent paisiblement leiu* oku- 
vre de conscience , en proie , d'un cote , a de 
viles machinations de censure et de police , 
en butte, de I'autre, trop souvent k Fingra- 
titude des esprits memes pour lesquels ils tra- 
vaillent; ne leur est-ilpas permisde retour- 
ner quelquefois la tete avec envie vers ceux 
qui sont toriibes derriere eux et q[ui dorment 
dans le tombeau? Invideo y disait Luther 
dans le cimetiere de Worms , invideo / quia 
quiescunt. 

QuHmporte toutefois? Jeunes gens , ayons 
bon courage^ si rude qu'on nous veuille faire 
le present, Favenir sera beau. Leromantisme, 
tant de fois mal defini, n'est a tout prendre, et 
c'est la sa definition reelle , que le Uberalisme 
en litterature. Cette verite est dejSi comprise a 
pen pres de tousles bons esprits, et le nom- 
bre en est grand ; et bientot , car Foeuvre est 
deja bien avancee , le liberalisme litteraire ne 
sera pas moins populaire que le liberalisme 
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politique. La liberty dana Fart, la liberte 
dans la societe ^ y oila le double but auquel 
doiventtendre d'un meme pas tous les esprits 
consequens et logiques ; yoilk la double ban- 
niere qui rallie , k bien pen d'intelligences 
pres ( lesquelles s'eclaireront ) , toute la jeu- 
nesse si forte et si patiente d'aujourd'hui ; 
puisavec la jeunesse y et ksa tete, relite de la 
generation qui nous a precedes , tous ces sa- 
ges vieillards qui , apres le premier moment 
de defiance et d'examen , ont reconnu que ce 
que font leurs fils est une consequence de ce 
qu'ils ont feit eux-memes , et que la liberte 
litteraire est fille de la liberte politique. Ce 
principe est celui du siecle etprevaudra. Les 
ultras de tout genre, classiques ou monar- 
chiques , auront beau se preter secours pour 
refaire Fancien yegime de toutes pieces , so- 
ciete et litterature , chaque progres du pays , 
chaque developpement des intelligences, 
chaque pas de la liberte fera crouler tout ce 
qu'ils auront echafiiude. Et, en definitive, 
leurs efforts de reaction auront ete utiles. 
En revolution , tout mouvement fait avan- 
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cer. La verit^ et la liberte ont cda d'ex- 
cellent que tout ce qu'on jEait pour eUes 
et tout ce qu'on £ait contre elles les sert 
egalement. Or^ apres tant de grandes cho- 
ses que nos p^res ont fsdtes et que nous 
avOns vue8> nous voil& sortis de la vieiUe 
forme sooiale, comment ne sordrions-nous 
pas de la vieille forme poetiqne? A peuple 
nouveau^ art nouyeau. Tout en admirant 
la litti^ture de Louis XIY si bien adisiptee a 
sa monarchies elle saura bien avoir sa litte- 
raturepropre, et personneUe^ et nationale^ 
cette France actuelle , cette France du due- 
neuvieme siecle , di qui Mirabeau a feit sa li- 
berte et Napoleon sa puissance. 
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Si les chores vont encore quelque temps 
de ce train ^ il ne restera bientot plus k la 
France d'antre monument national que ce- 
lui des f^oyages pittoresques et tx>mantiques , 
oil riyalisent de grace ^ d'imagination et de 
poesie le crayon de Taylor et la plume de 
Ch. Nodier , .dont il nous est bien permis de 
prononcer le nom avec admiration , quoi- 
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qu'il ait quelquefoi« prononce le n6tre ayec 
amitie. 

Le moment est venu oil il n'est plus per- 

mis a qui que ce soit de garder le silence. II 

faut qu'un cri universel appelle enfin la nou- 

velle France au secours de I'ancienne. Tous 

les genres de profanation^ (}e degradation 

et de ruine menacent \ la fpis le peu qui nous 

reste de ces admirables monumens du moyen- 

^ge^ oil s'est imprimee la yieille gloire na- 

tionale^ auxquels s'attachent a la fois la me^- 

moire des rois et la tradition di^ peuple. 

Tandis que Ton construit a grands frais je 

ne sais quels edifices batards ^ qui y avec la 

ridicule pretention d'etre grecs ou romains 

eq Fffam»^ aeaont^nlrovewBUfai^ 91 gr^ciij 4'au- 

treiedifipea^ adteimbleaet origimu;!!^ Ws^- 

t beat s^na qiiW daignft^^'i^n iftforn^^.pt 

piar lency (fflifioe,. pw leuf Wstoiffe ^t pdr 
lmiF)]pi«it4 Ai Bfei*,- le cHteftn (fes, Eila^s^^ 
da oaae««(f , ^t ls(.JbeIte t^w s^togm^M Cir 
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charpentea d'un quartier de cavaferie^ A Op' 
learn y le dernier vestige des mur^ defendoa 
par Jeanne vient de dispara^tre. A Paris ^ 
nous saTons ce qu'on a £ait des vieiiles tonrs 
deYincennes^ qui laisaienti^ine si niagnifique 
compagnieau donjon. L'aU)ayedeSor]poniie^ 
si Segante et » ornee , tombe eA ct moment 
sous le marteau. La belie eglise romane de 
Saint-Germain-des^Pres, d'ou Henri lYavait 
observe Paris y avail trois fleehes ^ les seoles 
de ce genre qui embellissent la ^Ibonette de 
la.capitale. Deux de oes aiguiUcs mesiaig&iaij:. 
ruine. U£allait les etayw ou les jabaittre; on 
a trouve plus court de les ahattre. Puis^ afin 
de raccorder , autant que possible^ ce veae^ 
raUe monument avec le niauvais portique 
dans le style de Louis XlII y qui en masque 
1^ portail y les I'estaurateurs ont r^smplace 
quelques-unes des anciennes chapelles par 
de petites bonbonnieres a cbapiteaux corin-^ 
tfaiens dan$ le goAt de celle' de Saint-Sul- 
pice ; et on a badigeonne le reste en beau 
jaune serin. La cathedrale gotbique d'Autun 
a subi le meme outrage. Lorsque nous pas- 
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sions h Lyon , en aout 4 8S5 ^ il y a deux mots y 
on faisaitegalement disparaitresous une cou- 
che de detrempe rose la belle couleur que les 
siecles avaient donnee h la cathedrale du pri- 
mal des Gaules. Nous avons vu demolir en- 
core, pres de Lyon , le chateau renomme de 
I'Arbresle: Je me trompe, le proprietaire a 
conserve une deslours^ il la loue k la commu- 
ne, elle sert de prison . Upejpetite ville histori- 
que, dans le Forez, Crozettombe en ruines 
avec le manoir des d' AiUecourt, la maison sei- 
gnedriale oil naquit Tourville , et des mon\i- 
mens qui en^belliraientNuremberg. ANevers, 
deux eglises du onzieme siecle servent d'ecu- 
rie. II y en avait une troisieme du meme 
temps, nous ne Tavons pas vue. A notre pas- 
sage, «lle etait effacee du sol . Seulement nous 
en avons admire k la porte d'une chaumiere, 
oiidls etaient jetes , deux chapiteaux romans 
qui attestaient par leur beaute celle de I'edi- 
fice dont ils etaient les seuls vestiges. On a de- 
trqit Fantique eglise de Mauriac. A Soissons, 
qn laisse crouler le riche cloitre de Saint- 
Jean etses deuxileches si l^geires et si hardies. 
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C'est dans ces magnifiques mines que le tail- 
leur de pierre choisit des mat^riaux. Meme 
indifference pour la charmante eglise *de 
Braisnes , dont la voute demantelee laisse ar- 
river la pluie sur les dh tombes royales 
qu'eUerenferme. 

• 

w 

m 

A la Charite-sur-Loire , pres Bourges , il y 
a une eglise romane qui^ par Timmensite de 
son enceinte et la richesse de son architec- 
ture , riyaliserait avec les plus c^lebres ca- 
thedrales del'Europe; mais elfe est h demi- 
ruinee. Elle tombe pierre a pierre, aussiin- 
connue que les pagodes orien tales dans leurs 
deserts de sable. II passe 1^ six diligences par 
jour. Nous avons visite Chambord / cet Al- 
hambra de la France. II chancelle deja, mine 
par les eaux du eiel qui ont filtre a travers la 
pierre tendre de ses toits degarnis de plomb. 
Nous le declarons avec douleur , si Ton n'y 
songe promptement, avantpeud'annees, la 
souscription , souscription qui, certes, me- 
ritait d'etre national, qui a rendu le chef- 
d^oeuvre du Primatice au pays , aura ete inu*^ 
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tile ; et bien peu de x^ose re&tera debout de 
cet edifice^ beau comme* un palais de fees^ 
grand commeun palais de rou. 

INous ecnrivoDS ceci a la hate , sans prepa* 
ration ^ et en choisissant au basard quelques- 
uns des souvenirs qui nous sont restes d'une 
exteursion rapide dans uno petite portioii de 
laJPrance. Qu^bn y refiechisse , noufe n'avons 
devoile qu'un bord de la plaie. Nous n'avons 
cite que des hits y et des faits que noii^ avions 
verifies. Que'se passe-t-41 ailleurs ? 

(^ nous a dit que des Anglais avaient 
achete ^vis cents Jranes le droit d'embailer 
tout ce qui leur plairait dans les debris de 
I'admirable abbaye de Jumieges. Ainsi les 
profanations de lord Elgin* se renouveUent 
chez nous, et nous en tirons profit. Lies 
turcs ne vendaient que les monumens grecs ; 
nous feisons mieux , nous vendons les n6* 
tres. On affirme eaacore que le clpitre si 
beau de Saint- Wandrille est d^ite, pi^ce 
ft pifece , par je ne. sais quel proprietafre 



iffiOUmtetcixpidiQy qiii jiie yoit dans uil me-^ 
numimt qil'ime earriere de piesres. Prah 
pudorl m moment ok noto tra^ans ces 
iigM^ y k PiBuris y an li^u meme dit ficoie de$ 
B^mix-'ATtSy \m estdalier de bc»#^ 8eulp4^ par 
les misrveilleox artistes do (^uatoitiemb iliei^is ^ 
^ert d'lsdielle k des md^ons ; d'admirabtes 
menuiseiies dela rehaissaiiee^ quelques-iinlstt 
encore peintes, dorees et Ua$aimec»^ d$)6 
boiseries^ des portes touchifes par le fAffew 
si iendre ^ si deUcpl qui a QuVre le cl^a^^ 
d^Anet^ serencoMceatla; Inriaees, disloqua^., 
gisbntes ha tas sur le ^ol >' dan^ 1^ ^^ 
niers ^ dans les comldes^ et jusque ^ans Tan- 
tiohambre dli cabinet d'un individu qui s'est 
inatalle Ik^ et qui s'inftitiile architecte 4fs 
t£cole des Beaux- Arts y ef^ui mai'cbe tons 
les jours stupidement Ik-dessus.'Et nous al- 
Icms chejTcber bito Idinet payer bien £;ber des 
omemens & nos mvisees ! 

U aerait terops ^fin de mettre un terme k 
ces desbr&res^ sur leat[uels nous appelons 
I'attention du pays. Quoique appauvrie par 
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les devastateiirs revolutioimaires ^ par les 
'speculateurs mercantiles et surtout par les 
re^rtaurateurs classiques , la France est riche 
encore en monumens firan^ais.- II faut arte* 
ter le marteau qui mutile la face du pays, 
line loi suffirait ;'qu'on la fiasse. Quels que 
soient les droits de la propriete , la destruc- 
tion d'un edifice historique et monumental 
ne doit pas £tre permise h ces ignobles spe- 
culateurs que leur inter^ aveugle sur teur 
honneur ; mis^rables hommes , et si imbe- 
ciles qu'ils ne coipprennent meme pas qu'ils 
sont des barbares ! II y a deux choses dans 
un edifice y son usage et sa beaute ; son usage 
appartient au proprietaire, sa beaute a tout 
le monde ; c'est done depasser son droit que 
ledetruire. ^ 

line ^surveillance active devrait ^tre exer^ 
cee sur nos monumens. Avec de l^ers sacri- 
fices^ on sauverait des constructions qui y in- 
dependamment du reste^ representent des 
capitaux ^normes. La seule eglise* de Brou , 
batie vers la fin du quinzieme siecle , a* coute 
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vingt-quatre millions ^ h une epoque oil la 
joumee d'un ouvrier se payait deux sous. 
Aujourd'hui ce serait plus de cent cinquante 
millions. II ne feut pas plus de trois jours et 
de trois cents firancs pour la jeter bas. 

Et puis , un louable regret s'emparerait de 
nous y nous Toudrions reconstruire ces pro- 
digieux edifices que nous ne le pourrions. 
Nous n'ayons plus le genie de ces siecles. L'in- 
dustrie a remplace I'art. 

Terminons ici cette note ; aussi bien c'est 
encore \k un sujet qui exigerait un livre. Ce- 
lui qui ecrit ces lignes y reviendra souyent y 
h propos et hors de propos ; et , comme ce 
vieux Romain qui disaittoujours : Hoc cen- 
seo , et delendam esse Carthaginem ^ I'au- 
teur de cette note repetera sans cesse : « Je 
pense cela y et qu'il ne £aut pas demolir la 
Frfitnce. » 



1832. 'qi 



11 faiit le dire et le dire haut > cetle demo- 
Ution de lavieiUe France >. que nous avoas 
denoncee blusieurs foi8 sous la restaura- 
tion , de continue avec plus d'acixarnement 
et de barbarie que jamais; Depuis la revo- 
lution de juillet, avec la democratic quel- 
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que ignorance a deborde et quelque bru- 
taUte aussi. Dans beaucoup d'endroits^ le 
pouvoir local, I'influenee municipale, la 
curatelle communale a passe des gentils- 
hommes qui ne savaient pas ecrire aux pay- 
sans qui ne savent pas lire. On est tombe 
d'un cran. En attendant que ces braves gens 
sachent epeler , ils gouyement. La beyue ad- 
ministrative y produit naturel et normal de 
cette machine de Marly qu'on appelle la cen- 
WaUsatioriy la bevue administrative a'engen- 
dre toujours comme par le passe du maire 
au sous-prefet, du sous-prefetau prefet, du 
prefet au ministre. Seulement elle est plus 
grosse. 



Notre intention est de n'envisager ici 
qu'une seule des innombrables formes sous 
lesquelles elle se produit aux yeux du pays 
emerveille. Nous ne voulons traiter de la be- 
uue administratiue qu'en matieri de monu- 
mens, et encore ne ferons-nous qu'effleurer 
cet immense sujet que vingt-cinq volumes 
in-folion^epuiseraientpas. , 
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N0U8 po8on8 done en &it qu'il n'y a peut- 
etre pas en France, h. Fheure qu'il est, une 
seule yille , pas un seul chef-lieu d'arrondis- 
sement, pas un seul chef-lieu de canton, ou 
il ne se medite , ou il ne se commence , ou il 
ne s'acheve la destruction de quelque monu- 
ment historique national , soit par le fait de 
Fautorite centrale , soit par le fait de Tauto- 
rite locale de Faveu de Fautorite centrale , 
soit par le fait des particuliers sous les yeux 
et avec la tolerance de Fautorite locale. 

Nous avangons ceci avec la profonde con- 
viction de i^e pas nous tromper , et nous en 
appelons k la conscience de quiconque a fedt, 
sur un point quelconque de la France, la 
moindre excursion d'artiste et d'antiquaire. 
Chaque jour quelque yieux souvenir de la 
France s'en va avec la pierre sur laquelle il 
etait ecrit. Chaque jour nous brisons quel- 
que lettre du venerable livre de la, tradi- 
tion. Et bientot, quand la ruine de toutes 
ces ruines sera achevee, il ne nous restera 



plus qu'^ nous eerier avec ce troyen qui du 
moina emportait ses dieux : 



Fuii Ilium , et ingens 
Gloria ! 



Et k Tappui de ce que nous venons de dire, 
qu'on permette a celui qui ecrit ces lignes de 
citer, entre une foule de documens qu'il 
pourrait produire, Fextrait d'une lettre a 
lui envoyee. II n'en connait pas personnelle- 
ment le signataire , qui est y comme sa lettre 
Fannonce , homme de gout et de coeur ; 
mais il le remercie de s'etre adresse k lui. II 
lie fera jamais feute k quiconquelui signaiera 
une injustice ou une ab$urdite nuisible k d^ 
noncer, II regrette seulement que sa voix 
n'^it pas plus d'autorite et deretentissement. 
Qu'on Use done cette lettre , et qu'on songe^ 
en lalisant^ que le fiiit qu'elle atteste n'^cst 
pas un felt isol^ y mais uh des mille episodes 
du grand feit general ^ la demolition succes-- 
aive et incessante de tous les ryionumens de 
f'ancienhe France. 
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CharkTine, ii fevrier i832. 



i< Monsieur^ 

% 



« Au mois de septembre dernier , je fis im 
» voyage a Laon (Aisne), mon pays natal. 
» Je Tavais qultte depuis plusieurs amiees : 
» aussi^ a peine arrive, mon premier soin fut 
» de pareourir la ville. . . . . Arrive sur la place 
» du Bourg , au moment oil mes yeux sele- 
» vaient sur la vieille tour de Louis d'Outre- 
» mer, quelle fiit ma surprise de la voir de 
» toutes parts bardee d^echelles*, de leviers et 
I) de tous les instrumens possibles de destruc- 
» tion. Je Tavouerai, cette vue me fit mal. 
» Je cherchais a deviner pourquoi c^ echel- 
» les et ces pioches , quand vint a pas^lr 

» M. Th ^ homme simple et instruit, 

» plein de goAt poiif les lettres et fort 
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» ami de tout ce qui touche h la science 
» et aux arts. Je lui fis part k Finstant de 
» Fimpression douloureuse que me causait 
» la • destruction de ce yieux monument. 
» M. Th. . . . . 9 qui la partageait^ m'apprit que^ 
» reste seul des membres de I'ancien conseil 
» municipal , il avait ete seul pour combat- 
» tre Facte dont nous etions en ce moment 
» etmoins ; que ses efforts n'avaient rien pu. 
» Raisonnemens^ paroles^ tout avait echoue. 
» Les nouveaux conseillers , reunis en majo- 
)) rite contre lui, Favaient emporte. Pour 
» avoir pris un peu cbaudement le parti de 

» cette tour innocente, M. Th avait ete 

» meme accuse de carlisme. Ces messieurs 
» s'etaient ecries que cette tour ne rappelait 
» que les souvenirs des temps feodaux, etla 
» destruction avait ete votee par acclama- 
)) tion. Bien plus, la ville a offert aii sou- 
» missionnaire qui se charge de Fexecution ^ 
» unesomme de plusieurs mille francs,., les 
» materiaux en sus. \oila le prix dumeurtre, 

» par c'est un veritable meurtre ! M. Th 

» me fit remarquer sur le mur voisin Faffi- 
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» che d'adjudication ^i papier jaune. -En 
» tete etait ecrit en enormefe caracteres : 

» DESTRUCTION DE LA. TOUR DITE DE LOUIS d'oU- 

'» TREMER. Le public est prei^enu y etc. » 

» Cette tour occupait un espace de quel- 
» ques toises. Pour agrandir le marche 
» qui Tavoisine , si c'est la le but qu^on a 
» cherche , on pouvait sacrifier une maisou 
» particuliere dont le prix neut peut^-Stie 
» p{is depasse la somme offerie au soumis 
» sionnaire. lis ont prefere aneantir la tour. 
» Je suis afflige de 1^ dire k la honte des Laon- 
» nois y leur yille possedait un monument 
» rare^ un monument des roisde la seconde 
)) race; il n'y en existe plus aujourd'hui un 
» seul. Celui de Louis IV etait le dernier. 
» Apres un pareil acte de vandalisme^ on 
» apprendra quelque jour sans surprise qu'ils 
» demolissent leur belle cathedrale du on- 
» zieme siecle, pour feire une halle aux 
» grains * . » 



' Noas ne publions pas le nom du signataire de la lettre , n^y 
^UDt point formellement autorise par lui; mais nous le tenons en 
II. M 
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Les reflexions abondent et se pressent de^ 
vaiitdeteb£aat$. 

Et d'abord^ ne yoilk-lril pas une excellente 
Gomedie ? Yous represe&tez*yous ces dix ou 
douae conseillers municipaux mettant en de- 
liberation la grande destruction de la tour 
dite de Louis d*Outremer? Les yoilk tous^ 
rang<Bsen cercle y etsansdoute assissur la ta- 
ble y jambes croisees et babouches anx pieds^ 
k la fa^on des tores. Ecoutez-les. 11 s'agit 
d'agrandir le carte aux cjioux et de fiedre dis- 
paraitre un monument feodal. Les yoilk qui 
mettent en commun tout ce qu'ils sayent de 
grands motS; depuis quihze ans qu'ils se font 
anucher le Constitutionnel par le magister 
de leur yillage* lis se cotisent. Les bonnes 
raisons pleuyent. L'un a argue de lafeoda^ 
lite, et s'y tient; Tautre allegue la dime; Fau- 



rdsenre pour notre garantie. Noos arons era devoir aussi retran- 
cher les passages qni n^^taient qae FexpressJon trop bienyeiUante 
de la sympalhie de notre eorrespondant pour nous personnelle- 

ment. 



J 
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tre^la cojvee; I'autm^ hs serfs qui battaient 
Feau dbs Josses pour f aire taire les grenouil" 
les; un cincfiiieine, le droit dejambage et de 
cidssage ; un sixi^me^ les etemels pr^res et 
les eternels nobles ; ua autre les horreurs de la 
Saint-JSarthelemi ;ian autre, qui est proba- 
blpinent avocat , les/esuites; puis ceci, puis 
cela, puis encore cela et ceci; et tout est 
dit , ia tour de Louis d'Outremer est con- 
dainn^. 

Vous figurez-vous bien au milieu du gro- 
tesque sanbedrin la situation de ce pauvre 
bomme, representant uniqiie de la science , 
de Fart , du gout , de Fhistoire ? Remarquez- 
Tous I'attitude humble et opprimee de ce pa- 
riaP Uecoute2>-vous hasarder quelques mots 
timides en fiaveur du venerable mbnument? 
Et voyez-vous Forage eclater contre lui ? Le 
voiBi quiploie sous les invectives. Voilk qu'on 
Tappelle de toutes parts Carlisle y et proba- 
bkment carlisse. Que repondre k celt? C'est 
fini. La chose est £aite. La demolition du 
c< moaument de$ ages de barbari A est defi- 
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nitivement votee avec euthousiasine, et vous 
entendez le ^urra de» braves conseillcrs mu- 
nicipaux de Laon , qui ont pris d^assaut la 
tour de Louis d'Outremer ! 

Croyez-yous que'jam^ Rabelais , que ja- 
mais Hogarth , auraient pu trouver quelque 
part feces plus drolatiques, profils plus bouf- 
fbns, silhouettes plus rejouissantesa cliarbon- 
ner sur les murs d'un cabaret ou sur le^ pa- 
ges d'une batrachomyomachie ? 

Oui, riez. — Mais, pendant que les pru- 
d'Kommes jargonnaient, croassaient et delibe- 
raient, la vieille tour, si long-temps inebran- 
lable, se sentait trembler dans ses fondemens. 
Yoilatout a coup que, par les fenetres, par 
les portes ^ par les barcabanes , par les meur- 
triercs , par les lucames, par les goutti^es > 
de par tout , les demolisseurs lui sortent 
comme les vers d'un cadavre. Elle sue des 
magon^ Ces pucerons la piquent. Cette ver- 
mine la devore. La pauvre tour commence k 
tombev pi^rrea pierre; ses scupltures se bri- 



ET PHILOSOPHIE MELEES. 465 

sent sur le pave ; elle eclabousse les maisons 
deses debris ; son flanc s'eventre ; son profil 
s'ebreche ; et le bourgeois inutile , qiii passe 
a cote sans trop savoir ce qu'on lui £ait^ 
s'etonne de la voir chargee de cordes, de 
poulies et d'^chelles plus qu'elle ne le fut 
jamais par un assaut d'anglais ou de bour- 
guignons. 

Ainsi^ pour Jeter bas cette tour de Louis 
d'Outremer, presque contemporaine des 
tours romaines de Fancienne Bibrax , pour 
faire ce que n'avaient £ait ni beliers , ni balis- 
tes^ ni scorpions, ni catapultes, ni baches, 
n^dolabres, ni engins, ni bombardes, ni 
serpentines , Ai feuconneaux , ni couleuvri- 
nes^ ni les boulets de fer des forges de Creil^, 
ni les pierres k bombarde des carrieres de 
Peronne , ni le canon , ni le tonnerre , ni la 
tempete, ni la bataille, ni le feu des hom- 
ines , ni le feu du ciel , il a sufii au dix-neii- 
Tieme siecle , merveilleux progres ! d'une 
plume d'oie , promenee h pen pres au hasard 
sur vine feuille de papier par quelques infi- 
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mm^t petits ! mechante plume d'un conseil 
municipal du yin^ieme ordre! plume qui 
formula boiteusement les £et£Bi8 imbeciles 
d'im divan de paysans! plume impercep* 
tible du senat' de Lilliput ! plume qui fiait des 
fautes de firangais ! plume qui ne sail pas I'qr- 
tographe ! plume qui , a coup suv , a trace 
plus de croix que de signatures au bas de Fi- 
nepte arretc ! 



Et la tour a ete demolie ! et cela s^est fiait ! 
et la viUe a paye pour cda ! on lui a vole sa 
couronne , et elle a paye le voleur ! 

Quel noni donner a toutes ces choses? ^ 

Et , nous le repetons pour qu'on y songe 
bien ^ le fait de Laon n'est pas un fait isole. 
A Fheure oil nous ecrivons , il n'est pas un 
point en France ou il ne se passe quelque 
chose d'analogue« C'est plus ou c'est moins , 
c'est peu ou c'est beaucoup , c'est petit ou 
c'est grand , mais c'est toiijours et partout 
du vandalisme. La liste des demolitions est 
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tiiepuisable. Elle a ete commeneee p&pr nous 
et p^r d'autre&eciiyains qui ont plus d'im* 
portance que nous. U serait facile de la gros- 
sir, il serait impossible de la clore. 

• 

On vient de voir une prouesse de conseil 
'municipal. Ailleurs , c'est un maire qui de- 
place un peulven pour marquer la limite du 
champ communal ; c'est un ev^que quiratisse 
et badigcQnne sa cathedrale ; c'est uh prefet 
qui jatte has une abbaye du quatorzieme siecle 
pour demasquer les fenetres de son salon ; 
c'est un artilleur qui rase un cloitre de i AGO 
pour ralonger un polygone ; c'est un adjoint 
qui &it du sarcophage de Theodeberthe une 
auge aux pourceaux. 

> 
Nous pourrions citer les noms. Nous en 

ayons pitie. Nous les taisons. 

Cependantil nemerite pas d'etre epargmd^ 
ce cure de Fecamp qui a faittiemolir le jute de 
son eglise^ dpnnant pour raison que ce massif 
incommode , cisele et fouille par les mains 
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miraculeuses du quinzieme siecl^, privait 
868 paroi88ien8 du bonheur dele contempler^ 
lui cure y dans 8a 8pleadeur Sl Tautd. Le ma- 
^on c[ui a execute I'ordre du bqat s'est Salt des 
debris du jube une admirable maisomiette 
qu'oa peut voir & Fecamp. Quelle honte! 
• qu'est devenu le temp8 oil le ppfetre etait le' 
supreme architecte? Maintenant le macon 
enseigne le pretre ! 



N'y a-t-il pas aussi un dragon ou ua hou- 
sard qui veut fsiire de Feglise de Brou y de 
cette mer veille , son grenier a f oin , et qui en 
demande ingenument la permission au mi- 
nistre! N'etait-on pas en train de gratter du 
haut en bas la belle cathedrale d' Angers 
quand le tonnerre est tombe sur la fleche , 
noire et intacte encore , et Fa brulee , comme 
sile tonnerre avait eu, lui, deFintelligenceet 
avait mieux aime abolir le vieux clocher que 
de te laisser egratigner par des conseillers 
municipaux ! Un' ministre de la restauraticm 
n'a-t-ilpas rogne a Vincennes ses admirables 
tours et a Toulouse ses beaux f ramparts? 
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N'y a-t-il.pa« eti , k Saint-Omer , un pre% 
qui a detruit aux trois quarts les magnifiqu^ 
ruined de Saint -Bertin, sous pretexte do 
donner du travail aux ouvriers ? Derision ! si 
yotts etes des administrateurs tellement me^ 
diocres , des cerveaux tellement steriles , 
qu'aoi presence des routes ^ ferrer , de» ca- 
naux & creuser ^ des rues ^ macadamiser ^ des 
ports k curer^ deslandesk defricher^ des eco- 
les Jl bdtir^ vous np sachiez que fairede vps 
ottvriers, du moins ne leur Hvrez pas comme 
line proie nos edifices nationaux ^ demolir , 
ne leur dites pas de se &ire du pain avec ces 
pierres. Partagez-les plutot, ces ouvriers, 
ea deux bandes; que toutes deux creusent 
un grand trou , et que chacu^e ensuite com- 
ble le sieri avec la terre de Fautre. Et puis 
payez-leur ce travail. Voila une idee. J'aime 
mieux I'inutile quele nuisible. 

A Paris, le vandalisme florit et prospere 
SOUS nos veux. Le vandalisme est architecte. 
Le vandalisme se carre et se prelasse. Le van- 
dalisme est fete y applaudi , encourage, ad- 
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ipire^ caresse^ proteg^, consult^^ eiibten- 
tjpnne^ defraye^ naturalise. Le Tandaliame 
est entrepreneur de travauk pour le compte 
du gouyemement. Us'estinstalle soumoise- 
ment dans le budget^ et ille grignote k petit 
bruit , comme le rat son fromage. Et certes^ 
il gagne bien son argent. Tons les jours il * 
demolit quelque chose du pen qui nous resie 
de cet admirable vieux Paris. Que sais^je? le 
vandalisme a badigeonn^ Notre-Dame, le 
vandalisme a retouche les tours du Palais- 
de-Justice , le vandalisme a rase Saint^Ma-* 
gloire , le vandalisme a detruit le cloitre des 
Jacobins ^ le vandalisme a ampute deux fie- 
ches sur, trois k Sainlr-Germain-Kie&-Pre8. 
Nous parlerons peut-etre dans quelques in- 
stalls des edifices qu'il b4tit. Le vandalisme a 
ses journaux^ ses coteries, ses ecoles, se$ 
chaires, son public, sesraisons. Le vandalisme 
a pour lui les boui:geoi8. II est bien nourri, 
bien rente , bouf fi d'orgueil , presque savant ^ 
tr^-^iassique , bon logicien, fort theoricien, 
joyeux, puissant, affable au besoin, beau 
parleur, et content de lui. II tranche du 
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Mecene. II protege les jeudes taleh^. II est 
professeur. D donne de grands prix d^at- 
chitecture. II envoie des eleves kRome. H 
porte habit brode , epee au e6t^ et calotte 
fran^aise. II est de Tlnstitut. II va k la cour. 
n donne le bras au rbi y et flane avec lui dans 
les rues, lui soufflant^^ses plans a ForeiHe. 
Vous avez du le rencontrer. 

• 

Quelquefois il se feit propri^taire , et il 
change la tour magnifique de Saint-Jacqiieis- 
de-la-Boucherie en fabrique de plonib dfe 
cliasse, impitoyablement ferln^e a I'ariti- 
quaire fureteur ; et il feit dela nef de Saint- 
Pierre-QUx-6ceu& un magasin de futaill^ 
vides, de I'hotel de Sens une ecUrie k rod- 
liers, de la Maison-de-la-Couronne-d'or uiie 
drapene , de la chapelle de Cltiny une im- 
primerie. Quelquefois il se feit peintre en 
batimens, et il demolit Salnt-Landry pohr 
construire sur Femplacement de cette simple 
et belle eghse une grande laide inaison qui 
ne se loue pas. Quelquefois il se feit greffier, 
ct il encombre de paperasses la Sainte-Cha-^ 
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pelle, cette eglise qui sera la plus admirable 
parUrc de Paris, quand il aura detruit Notre- 
Dame. Quelquefois il se feit speculateur , et 
dans la nef deshonoree de Saint-Benoit il 
eml)oite violemment un theatre, et quel thea- 
tre ! Opprobre ! le cloitre saint , docte et 
graye des benedictins , metamorphose en je 
ne sais quel mauvais lieu litteraire ! 

• 
Sous la restauration , il prenait ses aises et 
s'ebattait d'une maniere tout aussi charmante, 
nous en conyenons. Chacunse rappelle com- 
ment le vandalisme , qui alors aussi etait ar- 
chitecte du roi, a traite la cathedrale de 
Reims. Un homme d'honneur, de science 
et de talent, M. Vitet, a deja signale le feit. 
Cette cathedrale est, comme on sait , chargee 
du haut en bas de sculptures excellentes qui 
debordentdetoutes parts son profil. A I'epo- 
que du sacre de Charles X , le vandalisme , 
qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre 
ne se detachat par aventure de toutes ces 
sculptures en surplomb , et ne vint tomber 
incongrumen,t sur le roi, au moment oii sa 
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majeste passerait ; et sans pitie ^ et ^ grands 
coups de maillet ^ et trois grands mois du- 
rant, il ebarba la vieille eglisel — Celui qui 
ecrit ceci a chez lui une belle tete de Christ , 
debris curieux de cette execution. 

Depuis juillet^ il en a fsit une autre qui pent 
servir de pendant k celle-lJl , c'est Fexecution 
du jardia desTuileries. Nous reparleronsquel- 
que jour et longuement de ce bouleversement 
barbare. Nous ne le citons ici que pour me- 
moire. Mais qui n'a hausse les epaules en pas- 
sant devant ces deux petits enclos usurpes sur 
une promenade publique ? On a £sdt mordre 
au roi le jardin des Tuiteries, et voilk les deux 
bouchees qu'il se reserve. Toute Tbarmonie 
d'une oeuvre royale et tranquille est troublee, 
la symetrie des parterres est eborgnee , les 
bassins entaillent la terrasse ^ c'est egal^ on a 
ses deux jardinets. Quedirait-on d'un £Ed>ri- 
cant de yaudevilles qui se taillerait un cou- 
plet ou deux dans les chceurs ^Jiihalie ! Les 
Tuileries, c'etait VAthalie de Le Notre. 
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On dit que le vandalisme a deja condamne 
notre vieille et irreparable eglise de Saint- 
Grermain-rAuxerrois. Le yandalisme a son 
idee h lui. 11 veut £aire tout a travers Paris 
une grande , grande , grande rue.' Une rue 
d'une lieue! Que de magnifiques devastations' 
chemin fiaisant! Saint-Germain-FAuxerrois 
y passera^ I'admirable tour de Saint-Jacque»- 
de-la-Boucherie y passera peut-etre aussi. 
Mais qu'importe ! une rue d'une lieue ! com^ 
prenez-vous comiue cela sera beau ! une li- 
gne droite tiree du Louvre a la barriere du 
TV6ne ! d'un bout de la rue , de la barriere , 
on contemplera la fafade du Louvre. H est 
vrai que tout le merite de la colonnade de 
Perrault, si merite il y a , est dans ses pro- 
portions y et que ce merite s'^vanouira dans 
la distance ; mais qu'est-ce que cela fiiit ? on 
aura une rue d'une lieue ! de I'autre bout , du 
Louvre , on verra la barriere du Trdne , les 
deux colonnes pro verbiales que vous. savez , 
maigres , fluettes et risibles comme les jambes 
dePotier. Omerveilleuse perspective! 
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Esperons que ce burlesque projet ne s'ac-^ 
complira pas. Si Ton essayait de le realiser , 
esperons qu'il yaura une emeute4'artistes. 
Nous y pousseroris de notre iirieux. 

Les devastateurs ne manquent jamais de 
pretextes. Sous la restauration , on gatait^ oil 
mutilait^ on defigurait, on profeinait les edi- 
fices catholiques du moyen-age, leplus d&» 
votemmt du mcmdev La congregation avait 
d^veloppe sur les eglises la meme excrois- 
sauce que sur la religion. Le sacre-coeur s'e- 
tait £ait marbre^ bronze y badigeonnage et 
bois dore. H se produifait le plus souvent 
dans les. eglises sous la forme d'une petite 
chapeUe peinte , doree , mysterieuse , elegia- 
que, pleine d'anges boufBs, coquette, ga- 
knte, ronde et k £auxjour^ comme ceUe de 
Saint-Sulpice. Pas de cathedrale , pas de pa*- 
roisse en France k laquelle il ne poussat, soit 
au front, soit au c6te, une chapelle de ce 
genre. Cette chapelle constituait pour les 
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eglises une veritable maladie. Cetait la yer-^ 
rue de Saint-Acheul. 



Depuil la revolution de juillet , les profe- 
nations continuent, plus fimestes etplus mor- 
telles encore, et ayee d'autres semblans. Au 
preteLte devot a succede le pretexte national, 
liberal, patriote, philosophe, yoltairien. 
On ne restaure plus , on ne gate plus , on 
n'enlaidit plus un monument, on le jette 
bas. Et Ton a de bonnes raisons pour cela; 
Une eglise, c'est le £anatisme; un donjon, 
c'est la feodalite. On denonce un monument^ 
on massacre un tas de pierres , on septem- 
brise des mines. A peine si nos pauvres egli- 
ses paryiennent h, se sauyer en prenant co- 
carde. Pas une Notre-Dame en France , si 
colossale, si yenerable, si magnifique, si 
impartiale , si historique , si calme et si ma- 
jestueuse qu'elle soit , qui n'ait son petit dra- 
peau tricolore sur Foreille. Quelquefois on 
sauye une admirable eglise en ecriyant des- 
sus : Maine. Rien de moins populaire parmi 
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nous que ces edifices faits par le peuple et 
pour le p^iple. JNous leur en youlons de tous 
ces crimes des temps passes dont ils ont ete 
leii tanoins. Nous voudricms efiiacer le tout 
die notre histoire. Nous devastons, nous 
pulyerisons, nous detruisons ^ nous demolis- 
sons par esprit national. A force d'etre bons 
firangais , nous devenons d'excellens wel- 
ches. 

Dans le nombre , on rencontre certaines 
gens aulquels tepugne ce qu'il y a d'un peu 
banal dans le magnifique pathos de juillet y 
et qui applaudissent aux demolisseurs par 
d'aulxes raisons^ des raisons doctes et ini- 
portantes^ des raisons* d'economiste et de 
banquier. — A quoi servent ces monumens? 
disent-ils. Cela coutedes frais d'entretien, . 
et voil^ tout. Jetez-les a terre , et vendez les 
materiaux. Cest toujours cela de gagne. — 
Sous le pur rapport economique , le rai- 
sqnnement est mauyais. Nous Fayons dejii 
etabK plus haut^ ces monumens sont des 
capitaux. Beaucoup d'entre eux^ dpnt la 

II. 42 
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renommee attire les etnmgers ridies en 
Francey rappopU»t au pays him aii-<iefii <fte 
Finteret de Fargent qa'ila out coute. Lea 
detruire) c'est priver le pays d'on revBim. 

Mais qnitums ce point de yue wide^ ef 
nosQimoiis de {^Uia haut. Depuis quaoid ose- 
t-on, en pknie civiliaatiaii, questioaiier Fart 
sur son utiUte? Malheur k vous si vous ne sa- 
yez pas k quoi Fart sert ! On n'a rien de plus 
kvous dire. AUez! demoliBsez I utilisez! Fai- 
tes des nioeUons avee Notre^Bame de Paris. 
Fsites des gros sous avec^Ia Coloimie. 

D'autres acceptent et yeulent Fart ; inais Si 
tes entendre^ les monuniens du moyen ^ 
sont des Gonstructions de mauvais gout ^ des 
ceuvres barbares^ des monstres en arekitee- 
ture , qu'on ne saurait trop vite et trop soi- 
gneusement abolir. A ceux-lk non pkis il n'y a 
rien ^ repondre. C'en est fini d'eux. Laterre a 
tourne^ )e monde a marche depuis eux; ils 
ont les prquges d'un a»tre sik^le ; ils ne s<tot 
plus de la generation qui voit k soleit. Car, il 
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fkut bieii, nous le repetona^ que les amilleft de 
toute grandeur s'habituent a Femencbe dure 
et redire, en meme temps qu'une glorieuse 
revolution politique s!est accomplie dans la 
societe une glorieuse revolution intellec- 
tueUe s'est accomplie dans Tart. Yoil^ vingt- 
cinq ans que Charles Nodier et madame d^ 
Stagl Vont annoncee en France ^ et s'il etait 
permis de citer un nom obscur apresces noms 
celebres, nous ajouterions que voil^ quatorze 
ans que nous luttons pour elle. Maintcvmnt 
elle est £aite. Le ridicule duel des €;lassique9 
et des romantiques s'est arrange de lui-* 
meme^ tout le monde etant a la fin du meme 
avis. II n'y a plus 4e question. Tout ce qui a 
de Favenir est pour Tavenir. A peine y a-t-il . 
encore, dans Thrriere^parloir des coUeges^ 
dans la penombre des academies^ qudques 
bona vieux en£ans qui font jpujou dans leur 
coin avec les ppetiques et les methodes d'un 
autre age; qui poetes, qui architectes j ce«- 
lui-ci s'ebattant avec les trbis unites , celui- 
la avec les cinq ordres ; les uns gacbant du 
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platre sdon Yigpole, les autres g&chant de^ 
vers selon Boileau. 

Cela est respectable. IN'en parlons plus. 

Or, dans ce renouvellement complet de 
I'art et de la critique , la cause de Farchitec- 
ture du moyen age, plaidee s^rieusement 
pour la premiere fois depuis trois siecles , a 
^ gagnee en m^me temps que k bonne 
cause generale, gagnee par toutesles raisons 
de la science , gagnee par toutes les raisons 
de Fhistoire, gagnee par toutes les raisons de 
Fart, gagnee par Fintelligence, parl'imagin^ 
tion et par le coeur . Ne revenons done pas sur 
la chose jugee et bien jugee;et disons de haut 
au gouvernenient , aux communes , aux par- 
ticuliers, qu'ils sont responsables de tons les 
monumens nationaux que le hasard met dans 
leurs maijQs. Nousdevons compte du passe k 
Favenir. Posteri , posteii^ vestra res agitur. 

Quant aux edifices qu'on nous batit pour 
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ceux qa'on nous detruit ^ nou8 ne prenons 
pas le change y nous n'en voulons pas. Us 
sont mauvai^ L'auteur de ces lignes main- 
tient tout ce qu'il a dit ailleurs ' sur les mo- 
numens modemes du Paris actuel. II n'a rien 
de plus doux ^ dire des monumens en con- 
struction. Que nous importe les trois ou 
quatre petites eglises cubiques que vous l>&- 
tissez piteusement 9^ et Ik? Laissez done 
crouler votre ruine du quai d'Orsay avee ses 
lourds cintres et ses vilaines colonnes enga- 
gees ! laissez crouler votre palais de la cham- 
bredes deputes^ qui nedemandaitpas mieux! 
N'est-cepasuneinsulte au lieu dk*£coledes 
Beaux-Arts que cette construcJ;ion hybride 
et fastidleuse dont I'epure a si long*temps sali 
le pignon de la maison yoisine y etalant ef- 
frontement sa nudite et sa laideur k c6te de 
Fadmirable jBagade du chateau de Gaillon ? 
Sommes-nous ^ombes 2i ce point de misere 
qu'il nous £aille absolument admirer les bar^ 
rieres de Paris ? Y a-t-il rien au monde de plus 

' Notre- Dame de Pans. 



482 LITTER ATURB 

bo68U et de plus rachitiqpie que votre 'monu- 
ment expiatoire (ah ga^ decidement^ qu'est>* 
ce qu'il expie ?) de la rue de Riokelieu ? N'est- 
eepasune belle diose^ en veiite^ que votre 
Madeleine y ce tome deux de laBourse^ avec 
mn lourd tympan qui ecrase sa maigre co- 
lonnade ? Oh ! qui me deliyrera des colons 
nades! 

De graoe^ employes mieux nos millions. * 

Ne left employez meme pas a par&ire le 
Louvre. Yous voudriez ache^cer d'enclwe ce 
que vous* appelez le parallelograiiime du 
Louvre. Ma^ qous vous prevenons que ce 
paraH^logramme est un trapeze ; et pour un 
trap€(2e^ c'est trop d'argent. D'aiUeurs le 
Louvre^ horsce qui est de la renaissance , le 
Louvre^ voyez-vous^ n'est pas beau. U ne 
faut pas admirer et continuer^ conmie si c'e- 
tait de droit divin ^ tons 1^ monumeos du 
dix-septiemesiecle^ quoiqu'ils vaillent mietfx 
que c'eux du dix-hliitieme, et surtout que 
ceux du dix-neuvierae. Qud que soit leur 
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ban air ^ quette que soil leur ^rmtde mine^ 
ilea est Aes monumens de Lcmis XIV com- 
me de ses en&iis. H y en a beaocoBp At 
faktttk. 

Le Louvre , dont lea fen^tres entaillent 
Farchitrave, le Louvre est de ceux-12^. 



S'il est vrai, comme nous le croyons, que 
Tarchitecture ^ seule entre tous les aits ^ n'ait 
jplus d'avenir, employez vos millions a eon- 
server, a entretenir , a eterniser les mouu- 
mens nationaux et historiques qui appar- 
tiennent h Fetat , et h. racheter ceux qui sont 
aux particuliers. La ran9on sera modique. 
Vous les aurez a bon marche. Tel proprie- 
taire ignorant vendra le Parthenon pour le 
prix de la pierre. 

Faites ^eparer cesbeaiSK et graves edifices. 
Faites-lesreparer avecsoin^ avec intelligence^ 
avec sobri^te. Yous avez autour de vous des 
hommes de science et de gout qui vous 
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eclairerout dans ce travail. Surtoul qne Far- 

chitecte-restaurateur soit frugal de ses pro- 
pres imaginations ; qu'il etudie curieusement 
le caractere de chaque edifice, 4elon chaque 
Steele et chaque climat. Qu'il se pen^tre de 
la liyie g^erale et de la ligne particuliere 
du monument qu'on lui met entre les mains, 
et qu'il sache habilement sender son genie 
. au genie de I'architecteancien. 

en tutelle , de- 



ant aux proprie* 
taires qui voudraient s'enteter k demoUr, 
que la loi le leur defende ; que leur propriety 
soitestimee, payee etadjugeea Fetat. Qu'on 
nous permette de transcrire ici ce que nous 
disions ^ ce sujet en i 8S5 : « II &ut ar- 
reter le marteau qui mutile la £ice du 
pays, line loi suflfirait, Qu'on la ia«se. Quels 
que soient les droits de la propriete , la des- 
truction d'un edifice historique et monu- 
mental ne doit pa? etre permise h ces igDO- 



• * 
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blea qpecukteiirs que leur interet aveu^e 
sur leur honneur ; miserables homines ^ et si 
imbeciles qu'ils lie comprennent meme pas 
qu'ils sont des barbaresl II y a deux dhioses 
dans un edifice : son usage et sa beaute. Son 
usage appartient au proprietaire^ sa beaute 
ktout le monde^ ^'yous^ a moi^ k^ous 
tons. Donc^ le detFuire c'est depasser son 
droit. » 

* Ceci est une question d'interet genanJ^ 
d'interet national. Tous les jours ^ quand 
I'interet general el^ye la voix y la loi £ait taire 
les glapissenxeos de I'interet priye. La pro- 
priete particuliere a ete souyent et est encore 
a tous momens modifiee dans le sens de la 
communaute sociale. Onyous achetede force 
votre champ pour ea &ire nne place y yotre 
maison.pouren £aire un hospice. On yous 
achetera yotre monument. 

Sil&ut une loi^ repetons-Ie^ qu'on la 
fasse. Ici> nous entendons les objections s'e- 
leyer de toutes parts : — Est-ce que les cham- 
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b^ OQt le temps? — due loi pour si pen de 
chose! 

r 

Pottr^ pea de chose ! 

Comment! nom avons qnarante-^atre 
milifi lois dont nous rie sovon^ que fieiire , 
quarante^uatre miUe lois sur lesqudles il y 
en a & peine dix de boni^. Tous les ans y 
qpand les chambres sont en chaleur , elles en 
pcmd^QLt par centaines, et^ dans la couvee ,* 
il y en atout auplus deux ou trois qui nais- 
sant viables^ On &it des lois sur tout , pour 
tout^ contre tout , k propos de tout. Potur 
transporter les cartons de tel minist^re d'un 
c6te de la rue de Grenelle k I'autre ^ on &it 
une loi. Etune lot pour les moi^uifi^ois^ une 
loi pour I'art , une loi potar la nationalite de 
la France^ une loi pour les souvenirs^ une loi 
pour les cathedrales y une loi pour les plus 
grands produits de I'intelligence humaine , 
une loi pour Foeuvre collective de nos peres, 
une Im pour Thistoire ^ une loi pour Yirri- 
parable qu'on detruit^ une loi pour ce qu'une 
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nation a de plus^ sacre apres I'avenir , une 
loi pourle passe ^ cette loi juste, bonne, ex- 
cellente , sainte , utile , necessaire , indispen- 
sable, urgente , on n'apas le temps , on ne la 
ferapas! 

Risible ! risible ! risible ! 



1833. 
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Tmbert Galloix. 
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Ymbert Galloix etait un pauvre jeune 
homme de Geneve, fils ou petit-fils , si no- 
tre memoire est bonne , d'un vieux maitre 
d'ecriture du pays ; un pauvre Genevois , di- 
sons-nous , bien efeve et bien lettre d'ail- 
leurs, qui vint a Paris;, il y a six ans, n'ayant 
pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois, 
mais avec cette pensee qui en a leurre tant 

II. 13 
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d'autres ^ que Paris, est une ville de chance 
et de loterie oil quiconque joue' bien le jeu 
de sa destinee finit par gagner ; une metro- 
pole benie ou il y a des avenirs tout faits et & 
choisir que chacun pent ajuster h. son exi- 
stence y une terre de promission qui ouvre 
des horizons magnifiques k toutes les intelli- 
gences dans toutes les directions ; un yaste 
atelier de civilisation oil toutecapacite trouve 
du travail et feiit fortune ; un ocean oil se 
£ait chaque jour la peche miraculeuse ; une 
cit^ prodigieuse, en un mot, une cite de 
prompt succes et d'activite excellente d'oii , 
en moins d'un an, Fhomme de talent qui y 
est entre sans souliers ressort en carrosse. 

U y eat arrive au wiois d'octobre 1827. II 
y e^t mort da misery au mois d'o^tobre 1 82&. 

n jji'y a en ipeci aujcuoa Jiyperbole, ceym^ 
Jioinin^ ^st mort de ooiisere ii Pari^, Ce w'e^ 
pas que quelques homnies de ce$ classes isB^^ 
tellige^tes et biiiiiaiiQes qu'on m coBYWude 
desigiOer souf ^e jfiovjx v^gue ^^ artistes j ce 
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n'est pas que qudqnei jeuiies gens de la 
bonne jeonesse qui pense et qui etudie > mi 
milieu desquels il tomba & son anivee ^ Pa- 
ria ^ inconnu de tons ^ ne lui aient serre la 
main ^ ne lui aiesit d<»ine eonseil et secour9^ 
ne lui aient ^ dans Foccasion^ ouyert leur 
bourse quand il avait faim et leur coDur 
quand il pleurait. H Ta sans dire que plu- 
aieurs d'entre eux «e sont tout naturelle- 
ment cotises pour payer son dernier loyer 
et son dernier medecin , et que ce n'est pas 
au charpentier qu'il doit sa bi^re. Mais 
qu'estt-ce que tout cela si ce n'est mourir de 



mis^e ? 



A son arrivee ii Paris , il se pr^aita • de 
lui-meme, avec qudlque assurance^ dans 
trois ou quaitre maisons. Voici a ce sujet 
ce que nous disait encore il y a pen de jours^ 
pn de ceux qui Tont aceireilli dans ses pre-" 
mieres illusions et assist^ dans ses derm^rea 
angoisses : 

— C'etait en octobre i 827^, un matin qu'il 
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faisait deja froid , je dejeunais ^ la porte s'ou- 
vre , un jeune homme entre. Un grand jeune 
homme un peu courbe, Foeil brillant^ des 
cheveux noirs ^ les pominettes rouges^ une 
redingote blanche assez neuve ^ un vieux 
chapeau. Je me leve ^ et je le £ais asseoir. II 
balbutie une phrase embarrassee d'oii je ne 
\i» saillir distinctement que trois mots : 
Ymbert GalloiXy Genhi^e^ Paris. Jecompris 
que c'etait son nom^ le lieu oil il ayait ete 
enfant , et le lieu oil il voulait etre homme. II 
me parla poesie. II avait un rouleau de papier 
sous le braSk Je I'accueiUis bien. Je remar- 
quai seulement qu'il cachait ses pieds sous sa 
chaise avec un air gauche et presque hon- 
teux. Iltoussait un peu. Le lendemain^ il 
pleuvait a verse , le jeune homme revint. II 
resta trois heures. II etait d'une belle humeur 
et tout rayonnant. II me parla des poetes 
anglais sur lesquels je suis peu lettre ^ Shaks- 
peareet Byron exceptes. II toussait beau- 
coup. II cachait toujours sts pieds sous sa 
chaise. An bout de trois heures, je m'aperQus 
qu'il avait des souliers perces et qui pre- 
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naient Feau. Je n'osai liii en rien dire. II 
s'en alia sans m'avoir parle d'autre chose 
que des poetes anglais. — 

II se presenta h pen pres de cette fe^on par- 
tout oil il alia, c'est-a-di^e chez trois ou qua- 
tre hommes specialement voues aux etudes 
d'art et de poesie. II fut bien regu partout, 
toujours encourage, souvent aide. Cela ne 
Fa pas empeche de mourir de"" misere , a la 
lettre , comme il a ete dit plus haut. 

Ce qui le caracterisait dans les premiers 
mois de ^on sejour a Paris , c'etait une ar-* 
dente et fievreuse curiosite. II voulait voir 
Paris , entendre Paris , respirer Paris , tou- 
cher Paris. Non le Paris qui parle politique 
et lit le Constitutionnel et monte la garde a 
la ihairie ; non le Paris que viennent admirer 
les provinciaux desoeuvres, le Paris-monu- 
ment, le Paris-Sain t-Sulpice, le Paris-Pan- 
theon J pas meme le Paris des bibliotheques 
Qt des musees. Non, ce qui Foccupait avaiit 
tout , ce qili eveillait sans relache sa curio- 
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lite , ce qu'U examinait , ce qu'il question- 
oait sam ceise, cW la pensee de Paris y c'est 
la mission litteraire de Paris ^ c'est la mission 
civilisatrice de Paris, c'est le progres que 
coDtient Paris. C'est surtout sous le point de 
Yue des developpemens nouveaux de I'art 
que ce jeuae homme <^diait Paris. Partout 
ou il enteodait runner une enclome litte^ 
raire, il arrivait. Ily mettaitses idees, il les 
laissait marteler k plaisir par la discussion y 
et sou vent, k force de ks reformer ainsi sans 
cesse , il les deformait. Ymbert Galloix est 
un des plus frappans exemples du peril de la 
CQntroverse pour les esprits de (second or- 
dre. Quand il est mort , il n'avait plus une 
seule idee droibe dans le cerveau. 

Ce qui le caracterisa dans les derniera 
mois de son js^our , qui ^ent les demiers 
nxoisde sa ?ie, c'est mi profond decourage- 
meat. II ne voulait {dus rien voir> plus riea 
entendre, plus rien dire. En qudques mois^ 
par une transition dont nous laissons le lec- 
teur rever les nuances, lepauvre jeune horn- 
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ne elait arrive de la ctwioaiie am degoat. Ici^ 
il m ipveamU plwieura questions qwr now 
pgaoAs 9am les resoudre. De qu«l cdte aea UU' 
lusions etaien t-^lles ruinees ? Etait-ce k I'inter 
rieur ou it Texterieur? Avait-il cesse de croire 
en ltd ou an moud^.? Pai^^ a^ipves examen , 
lui ayait-U «emble chose trop gvonde ou 
chose ijpop petite? 3'et^tr-il juge trop £aikli^ 
ou tvop fort pour pirendre jpyeus^iuent d^ 
I'QUyrage dan$ eel immeoso art^ieip 4e civir 
liftatiou ? La mesure ideate de luihweme qu'it 
po^tait en lui s'etait-'eUetrouyee trop couj^ 
ou trop haute quaad il I'avait superpoeee 
aux realites d'une epst^ce a faire et d'um^ 
canriere h parcourir? En un mot^ la cause 
de rinactipn volontaure qui hata sa mort-^ 
et«it-ee e£&oi ou dedajbt? NouiS ne aayons. 
Ge qu'il y a^ de certain ^ c/eat qu'apresi ayoir 
bieu regarde Paris y il crgiw tristemeott lea 
bras et refusa de rieu feii^e, Etaitr-ce poresse? 
etait-ce &tigue? etait-^e stupeur? Selou 
nous^ c'et^it les trois cjboses h la fois. II 
n'avait trouve, ni dans Paria ni en luir 
meme, ce quHl cherchait. l^a ville qu'il avait 
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cru voir dans Paris n'existait pa8. L'homme 
qu^il ayait cru voir en lui ne se realisait pas. 
Son double reve eyanoui , il se laissa mou- 
rir. 

Nous disons qu^il se laissa mourir. Cest 
qu'en efifet ^ au physique comme au moral ^ 
sa mort fut une espece de suicide. On nous 
permettra de . ne pas eclairer davantage un 
des cotes de notre pensee. Le feit est qu'il re- 
fusa de travailler. On lui avait trouve des 
besognes k £aire ( miserables besognes^ il est 
vrai^ oiis'usent tantdejeunes gens capables 
peut-etre de grandes choses ) , des diction- 
naires^ des compilations^ des biographies 
de contemporains k vingt francs la colonne. 
II essaya pendant un temps d'ecrire quelques 
lignes pour ces divers labeqjrs. Puis \ coeur 
lui manqua ; il refusa tout. II fut invincible- 
ment pris d'oisivete comme un yoyageur est 
pris de sommeil dans la neige. Une maladie 
lente qu'il avait d^u is Fenfance^'aggrava . 
La fievre survint. II tratna deux ou trois 
moiset mourut. II avait vingt-deux ans. 
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A proprement parler ^ le pays de son choiir, 
ce n'etait pas la France , c'etait FAngleterre. 
Son reve , ce n'etait pas Paris , c'etait Lon- 
dres. On le va voir dans les Hgnes qu'il a 
laissees. Vers les demies temps de sa vie ^ 
quand la sou&ance commen^ait k deranger 
sa raison ^ quand ses idees a demi eteintes ne 
jetaient plus que quelques lueurs dans son 
cerveau epuise^ il disait^ bizarre chimere, 
que la principale condition pour etre heu- 
reux, c'etait d'etre ne anglais. II voulait al- 
ler en Angleterre pour y devenir lord , grand 
poete , et y faire fortune. II apprenait Tan- 
glais ardemment. C'etait le seul travail au-^ 
quel il fut reste fidele. Le jour de sa mort , 
sachant qu'il allait mourir, il avait iine 
grammaire sur son lit, et il etudiaitl'anglais. 
Qu'en voulait-il faire ? 



Ymbert &alloix est mort triste , aneanti ^ 
dese^ere , sans une seule vision de gloire a 
son chevet. II avait enfoui quelques colonnes 
de prose fort vulgaire, disait-il, dans le re- 
coin le plus obscur d'une de ces tours de 
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Babd \iU&nire& que la lihrwrie appeUe JOic- 
tionnaires hiographiifues. Uesperaitbieiv que 
personne ne yiendrait jamais deteirer ceite 
prose de \k. Quant aux rarei eesais de po^rie 
qu'il avait twites ^ sur ies demiers tempi^ de^ 
courage comme il Fetait ^ il en parkit d^un 
ton morose et fori s^^ement. Sa poeaie^ exk 
effet y ne se produisait jamais gu^re qu'a Fe^ 
tat d'&auche. Dans I'ode^ son vers etait trop 
haletant et avait trop eourte hafeiqe pour 
courir fermement jusqu'au bout de la stro^ 
phe« Sa pensee^ toiqours d^chir^ par de 
laborieux eniantemens, n'emplissait qu'k 
grand' peine les sinuosites du rhythme ei 
y laissait souvent des lacunes pai^out. II 
avait des curiosites de rime et de forme 
qui peuvent 6tre dians des tal^is comrr 
plets une qualite de plus , precieuse sans 
doute y mais secondaire apres tout et qui ne 
supplee a aucune qualite essentielle. Qu'un 
vers ait une bonne fonue^ cela n'est pas 
tout ; il &ut absolument^ pqur qu'il ait par- 
fum, couleuret saveur^ qu'il contienne une 
idee, une image ou un sentiment. L'abeille 
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coostruit artistement les six pans de son al- 
y^e de QVfe , et puis elle I'emplit de miel. 
L'alyeol^^ c'est ia w&^; le miel^ c'est la poesie. 

Galloix etait plus a Taise dans Felegie. La^ 
sa poesie etait parfbis aussi palpitante que 
son coeur. Mais la aussi la £aculte d'es^primer 
tout lui manquaitrsouvent. En general , son 
cerveau resistait h la production litteraire 
proprement dite. Quelquefois, a force dc 
souffiir, le poete devenait un homme, son 
elegie devenait une confidence, son chant 
devenait un cri , alors c*etait beau. 

Comme il croyait pcu k la valeur essen- 
tielle et durable de sa prose ou de ses vers , 
comme il n^avait eu le temps de realiser au- 
cun de ses rfeves d'artiste, il est mort avec 
la conviction desolante que rien de lui ne 
resterait apres lui. II se trompait. 

II restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une 
lettre eloquente, grofonde, maladive, £e- 
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brile, douloureuse, foUe^ unique; une let- 
tre qui raconte toute une Sme^ toute une vie, 
toute une mort; une lettre etrange^ vraie let- 
tre de poete , pleine de vision et de verite^ 

Cette lettre, Tami auquel Ymbert Gal- 
loix Fadressait a bien voulu nous la confier. 
La voici. Elle fera mieux conjiaitre Ymbert 
Galloix que tout ce que nous pourrions dire. 
Nous la publions telle qu'elle est, avec les 
repetitions, les neologismes, les fautes de 
frangais (il y en a), et tons ces embarras 
(Fexpression propres au style genevois. Les 
deux ou trois suppressions qu'on y remar- 
quera etaient imjposees h celui qui ecrit 
ceci par des convenances rigoureuses qui 
s^aient approuvees de tout le monde. On a 
tache que cette publication , toute dans Tin- 
teret de I'art, fut aussi impersonnelle que 
possible. Ainsi les noms propres qui sont 
ecrits en toutes lettres dans Toriginal ne 
sont ici designes que par des initiales, afin 
de menager les vanites et surtout les modes- 
ties. 
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Cela pose 9 nous devons redire que V es- 
sence meme de lia lettre est religieusenient 
tespectee* Pas un mot n'a ete change , pas 
un detail n'a ete deforme. Nous croyons 
qu'on lira avec le meme interet que nous 
cette con£ession mysterieuse d'une ame qui 
ressemble fort peu aux autres ames^ et qui 
nous peint presque tous cependant. Voila , 
a notre sens, ce qui caracterise cetle sin- 
guliere lettre. C'est une exception, et c'est 
tout le monde. 



Paris, II d^cembre 18Q7. 

Mon pauvre D. 

II y a bien des jours que je me propose de 
vous ecrire. Mais la douleur , la maladie que 
vous me cohnaissez , les distances de Paris 
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qui mangent la moitie des joumees^ tout 
m'en a empSche. Oh ! que je souffire , et que 
j'ai souffert ! U in'est impossible de songcir ii 
mettre de Fordre dans ma lettre, k vous de- 
peindre meme I'etat de mon &me , k mat^ria- 
liser par des mots glaces ces navrantes et 
perpetueUement successives impressions , 
sensations, terreurs, abimes de m^kncolie, 
de desespoir, etc. Nous sommes aujour- 
d'hui le 44 decembre. II est trois heure&« 
J'ai marche, j'ai lu, le ciel est beau, et je 
souffre homblement. Arrive ici le 27 octo- 
bre , voici done un mois que je languis et 
vegete sans espoir. J'ai eu des heures, des 
journees entieres ou mon desespoir appro- 
chait de la fblie. Fatigue, crispe physique- 
ment et moralement, crispe a Fame, j'errais 
3ans cesse dans ces rues boueuses et enf umees, 
inconnu , solitaire au milieu d'une immense 
foule d'etres, les uns pour Jea wtres incon- 
nus aussi. 

Un soir, je m'appuyai contre les murs 
d'un pont sur la Seine. Des railliers de lib* 
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mieres se proloDgeaient arinfini^ le fleuye 
coulait. J'etais^i fodgue que je ne pouvai$ 
plu8 marcher , et Jll , regarde par quelques 
passaas comme un fou probablement, Ik 9 
je soufFrais tellement que je ne pouvais 
pleurer. Vous me plaisantiez quelquefbis i 
Geneve ^^ur mm 8€»satk>n9» Eh biea! ici^ 
]€ lesdeyorespUtaire. EUes me tounnenten^ 
in'a^tent ^ans cea^e ^ et tout se reupit pour 
me d^hirer Taine , ce semime^t immeme H 
pontinu^l <}u neaut de nos vanites^ de 00$ 
}oie$, de nosdoukitrs ^ de no« yense^ j^Fin- 
o^titude de »ia ^tuadoa^ la peur d.^ la 
mi^re, ma maiadie uerveude , mon obscu- 
rity, I'luutilite <le$ <iem&rche9 ^ Tiaolemwt^ 
r indifference 1^ Yeg^mm^^ la aoUtude du 
ooaur, Ic besoin du ckj, de$ chainpp^ dee 
montagiies, les penseea philosophiques me- 
me, et par-de$su3 tout cela, oh ! <ru, par- 
deasu^ to^t ^ela^ h» regreta lacemm^ du 
pays de aes ^'euz, S e3t des momens ou je 



* Le mol est soufign^ dans la lettre qne nous aTons sous les 
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reye a tout ce que j'aimais , oii je me pro- 
meiie encore sur Saint-Antoine , ou je me 
rappelle toutes mes douleurs de Geneve^ et 
les joies que j'y ai connues, bien rarement il 
e8t vrai. 

II est des momens ou les traits de mes 
amis^ de mes parens^ un lieu consacre par 
un souyenir ^ on arbre y un rocher ^ un coin 
de rue sont 1^ deyant mes yeux^ et les cris 
d'un porteur d'eau de Paris mereyeillent . Oh! 
que |e souffire* alors ! Souyent^ rentre dans ma 
chambre solitaire , harasse de corps et d^es- 
prit, li, je m'assieds^ je reve, mais d'une 
reverie amere , sombre , delirante. Tout 
me rappelle ces pauyres parens que je n'ai 
pas rendus heureux ; les soins de blanchis- 
seuse^ etc. ^ etc.^ tout cela m'etouffe. Les 
heures des repas changees ! Oh ! que je re- 
grette et ma chambre de Geneye ou j'ai tant 
souffert 9 et la classe y et mon oncle^ et yotre 
coin de feu y et les yisages connus ^ et les rues 
accoutumees. Souvent un rien^ la yue de 
I'objet le plus trivial , d'un bas , d'une jarre- 
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tiere, tout cela me rend le passe vivant, et 
m'accable de toute la douleur du present. 
•Misere de I'homme qui regrette ce qu'il mau- 
dirait Inentot quand il le retrou verait ! Je ne 
puis meme jouir de ma douleur, I'esprit d'a- 
nalyse est toujours \h qui desenchante tout. 

Ennui d'une ame fletrie a vingt et un ans, 
doutes arides , vagues regrets d'un bonheur 
entrevu plus vaguement encore Comme ces 
gloires du couchant sur la cime de nos mon- 
tagnes^ douleurs positives, douleurs idea- 
les, persuasion du malheut* enracinee dans 
Fdme^ certitude que la fortune, quoique un 
grand bien , ne nous rendrait pas parfaite- 
meat heureux : voila ce qui tourmente ma 
pauvre ame. Oh ! mon unique ami , qu'ils 
sont malheureux ceux qui sont nes malheu- 
reux! 



Et quelquefois pourtant, il semble qu'une 
musique aerienne resonne k mes oreilles, 
qu'une harmonie melancolique et etrangere 
au tourbillon des homii^ vibre de sphere en 

11. * H 
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sphere jusqu'a moi ; il aemble qu'ime possi- 
bilite de douleurs tranquilles et majestueuses 
s'o£fre h rhorizon de ma pensee comme les 
fleuves des pays lointains a rhorizon de 
rimagination. Mais tout s'eTanouit par un 
cruel retour sur la vie positive , tout ! 

Que de foisj'ai dit avec Rousseau : O ville 
deboue et de fiunee ! Que cette ime tendre 
a du sou£&ir ici! Isole^ errant^ tourmeate 
comme moi^ mais moins malbeureux de 
soixante ans d'un siecle serieux et de grands 
eveaemens^ il gemirait k Paris; j'y gemis^ 
d'autres y viendront gemir. Oneant^ neant! 

J'ai pourtant^eu deux ou trois moment 
d'extase- Un pur, Ji FOpera, la musique en- 
chantee du Siege de CorirUhe m'avait hat 
oublier mes peines. Vous savez combien 
j'aime I'elegance , la somptuosite , les titres , 
tout enfin , tout ce qui nous place dans uh 
monde aussi beau que possible ici-bas^ da 
moins a I'exterieur . Eh bien ! ces impressioiis 
que m'apportaient arGeneve tant de physio* 
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nCMXues etrangeres et distinguees^ tant de 
belle$ aines , de grands personnages , tant de 
livrees^ d'equipages enfin^ ce spectacle ra- 
vissant des poinpes de la civilisation au mi-^ 
lieu des pompes de la nature ^ spectacle qui 
fait de Geneve une ville peut-etre unique en 
Europe relativement a sa jgprandeur; ces im- 
pressions^ je ne lesai retrouvees a Paris qu'Ji 
FOpera , et en reUsant avec passion la vie ., 
. d' Alfieri , ecrite par lui-meme , que je n'a- 
vaispas lue depuis quatre ans. Quede choses 
pour moi et pour chaque ame dans ces qua- 
tre ans ! J'etais done k I'Opera, Les prestiges 
de la musique y la magnificence du theatre , 
les toilettes et les physionomies qui garnis- 
saient les loges , je respirais tout cela , je me 
croyais prince, riche, honore ; les portiques 
d'un monde qui n'est beau pour moi que 
parce que je Fignore , se dessinaient a ma viie 
entoures d'une aureole d'elegance et de re- 
cherche. J'avais oublie ma situation , ou plu- 
tot je cherchais a me convaincre qu'elle al- 
lait cesser. Quoique entoure des simples mi- 
ses du parterre , c'etait bien aux loges que 
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j'etais. Jc ue voyais qu'au-dessus de moi. 
J'etais plonge dans un ocean d'illusions, d'es- 
perances demesurees, d'harmonie, de splen- 
deurs, devanites, etc. Get etat dura une 
demi-heure. Oh! qu'ils f urent tristes les mo- 
niens qui suivirent , qu'ils f urent amers ! II 
en est de meme de la vie errante de ce riche , 
noble et malheureux Alfieri. On n'y voit que 
des ambassadeurs nobles , des voyages en 
poste continuels, des valets de chambre, etc. 
Oh! qu'il fait bon etre malheureux avec 
trente raille francs de rente ! Non, non ; ex- 
cusez cette phrase. Vous savez combien je 
sais depouiller le malheur de son entourage 
positif , et le contempler dans son affireuse 
nudite, qui est la meme pourtoutes les con- 
ditions lorsqu'on a dans Fame quelque chose 
qui bat plus fortement pour nous que pour 
la foule. Les sensations m'accablent. Je 
quittela plume; je vais rever. Riez, car la 
vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce 
pas? 

Je reprends la plume aujourd'hul 27 der- 
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cembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des 
momens horribles; niais je ne veux pas vous 
lasser encore de mes plain tes. II est minuit 
et quelques minutes. Nous sommps done le 
28. Qu'importe? Quelqbes voitures roulent 
encore de loin en loin ; mais on est sor ti de 
rOdeon. La tristesse, I'hiver , la solitude et 
la nuit regnent. Je veille au coin d'un feu 
au quatrifeme etage de la rue des Fosses- 
Saint-Germain-des-Pres. Ma chambre, as- 
sez elegante, est seule , et je suis face a face 
avec ma tristesse et mon ennui. Croiriez- 
vous que je n'aime plus les femmes? Pas le 
moindre desir physique. II faut que la dou- 
leur m'absorbe entieremcfnt. Mais je me lais- 
serais facilement aller a de nouvelles reve- 
ries. Venons au fait. Depuis long-temps je 
suis tres-lie avec ****. .• 



• 



I 
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Je 8uis encore lie intimement avec Ch. N. 
Gelui-la est encore plus expansif que **** ; 
il vous plairait davantage , «urtout les pre- 
mieres fois. N — a soil vent les larmessur le 
bord des paupieres^ tout en vous parlant. H 
a ce que vous nommez de Vhumectant dans 
toute sa personne. II me temoigne une afiec- 
tion toule patemelle. On pourrait lui repro- 
cher peut-etre d'avoir trop d'indulgence 
pour les mediocrites^ mais cela tient k aa 
grande bonte. **** tomberait dans I'exces 
contraire; il ne verrait pas avec piaisir^< je 
crois^ un homme qu'il jugerait ordinaire. 
Vous me direz qu'il y a de Tamour-propre 
Ik ; mais si j'etais oblige de me g^ner avec 
vous f autant vaudrait ne pas vous ^crire. 

Je passe tons les dimanches soirs chez N — • 
LSise reunissent plusieurs hommesdelettres. 
J'y ai vu madame T — , j'y ai cause avec 
E— D— , P— , le baron T— , M. deC— , 
savant celebre, qui s'interesse beaucoup ^ 
moi; M. de R — , antiquaire et historien. 
Enfin M. J — , que j'ai connu la , est un ami 



^y 
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<]ue j'espere ayoir acquis. II est colossal par 
la pensee. S'il avait un peu plus de poesie 
dans rame> je n'hesiterais pas a le regarder 
comme un liomme etonnant* Yous avez lu 
«e8 articles sur Walter Scott et d'autres. Ge 
n'est pas un mediocre dedommagement h ma 
douleur que d'etre apprecie p» un tel 
homme ^ d'autant plus qu'il est £roid ^ see , 
au premier abord^ et surtout desesperant 
pour les mediocrites qu'il meprise, lore 
meme qu'il les voit celcbres- M« J — ressem- 
ble k L — y il est beau de visage. Dessous sa 
secheresse , il y a aussi beaucoup d'humec- 
tant, etdans toutlui^ dans son accent^ dans 
ses manieres y une couleur montagnarde et 
anglaise. H est ne dans le Jura. II a ete soii'^ 
Tent a Geneve. Nous sympathisons par la 
pensee y par les inductions y et par la diffi^ 
culte de raidre ce que nous eprouvons. . . 
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Je reviens k N — . Pour en finir sur lui^ ila 
I'air et les gouts d'un gentilhomme de cam- 
pagne. Je lui ai prete vos poesies ; il en est 
enchante. P. L — va publier ses f^oyages en 
Grece, en vers. Je lui en ai entendu lire un 
fragment , c'est ravissant ^ c'est poetique 
comme Byron ; mais il n'y a ni eette pensee 
feconde , ni ce genie vaste et souffirant qui 
nous prennent h la gorge dans le barde an- 
glais et dans son rival de Florence. M. L — 
ressemble ^ Goethe (vous reconiiaissez Ik ma 
manie de ressemblance). H lit 9es vers d'une 
maniere tout-a^Sait particuliere et pleine de 
charme; il est simple^ tranquille^ reserve; 
il a quelque chose de protestant dans sa per- 
sonne. Ilabeaucoup voyage. II a un recueil 
de poesies en portefeuille ^ mais il a de la re- 
pugnance a les publier toutes , parce qu'il 
les trouve trop individuelles. II a beaucoup 
goute ma vie. Je vous dis en passant que 
**** et N — font de mes poesies plus de cas 
peut-etre qu'elles ne meritent. J'en ai plu- 
sieurs nouvelles , feites soit a Geneve y soit 
ici. Je suis tres-lieavec de B — , le fils du 
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pofete , homme d'un esprit eleve. F— foit 
jouer son P — dans nn mois. C'est un drame 
tout-^-foitromantique. F — a ete au Cap et 
^la Martinique; du reste^ c'est un homme 
d'un ton de cabaret. II a un poeme en por- 
tefeuille. On ne peut lui refoser un talent 
frais et gracieux ; mais il ne feut pas le con- 
naitre pour aimer ses ponies. Quel desen- 
chantement! Je me rappelle que son P4- 
cheur, avant due Verre allat en Russie , nous 
eraut jusqu'aux larmes, et je pretais k i'au- 
teur quelque chose d'ideal, n'ayant jamais 
vu ce nom , et le lisant au has d'un morceau 
tout reveur , tout maritime ; j'en £aisais un 
jeune ondin, etc. ; et c'est un melange de 
commun et de soldat. V — (que j'ai vu une 
heure chez ****)^ est un homme de sept 
pieds. Quand il parle a un honnete homme 
son estomac dessine une arcade et ses genoux 
un triangle. S'il est assis ^ il se divise en deux 
pieces qui forment Tangle aigu. Ajoutez 
qu'il ne dit pas six mots sans un comme cUy 
qu^l est homme de bon ton de I'ancien re- 
gime y et maigre comme un lezard. II feit 
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peur 2k contempler. Yous savez qu'il a fiiit la 
charmante bluetle pitituiee Sainte^P — . II 
coimait L — . A — , I'historien duelli8te9 a 
Tair d'un boucher civiliee. Quelque chose 
d'apre , ct pourtant d'impo«ant , le caracte- 
rise. II ne me reste pas de place pour yous 
parler d'Al — , des V — pere et fils ^ de D-j^ 
et M — , redacteurs du G — , et de plusieurs 
autres litterateurs qpoe je connais. Un mot 

nir du charlatan ^ de I'illumine , du Durand ^ 
du Swedenborg , et aussi du vrai poete. II 
a un talent descriptif remarquable. Je n'ai 
^u qu'une entrevue avec lui ; j'en ai assez. II 
est vrai que le tete-a-tete a dure trois heures. 
Mais il y a trop de cr^me f ouettee dans ce cer^ 
veau-lk pour que je m'amuse Jt la fedre mous- 
ser encore davantage. Je dois'etre pr^ente 
& Benjamin Constant par C — , bon gar^on 
(le redacteur de la Rei^ — Prot — ). Je m'at- 
tendais a trouver en C — un grave pasteur^ 
et c^est un etourdi que j'ai trouve , mais du 
moins un etourdi d'esprit et de merite , 
quoique sans genie. J'aurais encore mille 
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choses interessantes ^-vous dire, mais il fiaut 
clore ma letftre. 

Vos Melodies ont paru. Jolie edition. Je 
les ai lue$ et rdues ayec charme. EUes ont 
eu un article dans la R. J'en £ais un pour /e 
F. ; je les ai recommandees au G. On en 
parlera dans la N. Mais il £audrait ponr le 
Bucces de$ proneurs que tous n'avez paa. 11 
s'en vendra peu , je le crains. La poesie est 
dans un discredit si complet qu'il £aut ^re 
sur les lieux pour en avoir une id^. -C'est 
cent fois pis qu'^ Geneve , personne ne lit de 
vers. On en achete encore xnoins. L. , D. , 
et **** font seuls exception Si la rfegle. D'ail- 
leurs y tout le monde feit bien les vers \ Pa- 
ris. On en lit tantde manuscrits^ qu'un au- 
teur etrangOT, qui* n'a d'autre protection 
que son talent , ne pent percer que par un 
beureux hasard. Votre eloignement de Paris 
est nuisible aussi an sacces de votre livre ; 
mais il est favorable k votre bonheur. La 
grande Babylone vous saturerait de degout , 
de boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore 
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Fetat de voire ame a Florence ; mais a coup 
sur il serait pire a Paris ; sans parler de Fex- 
trerae difficulte d'y vivre. Jusqu'a present, je 
ne gagne rien , et j'ai pourtant de vrais amis 
qui font leurs efitbrts pour me trou ver qucl- 
que chose. On m'a ecrit que vous etiez Ke 
a vec L — . Decrivez-le moi de la cravate a 
la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai reve, un 
lord Byton frangais, de Finsouciance , de la 
vanite, de Faf fectation , du malheur, une 
pensee devorante, du genie- a flots, du bon 
ton, de Felegance, enfin une atmosphere 
poetique etrangere qui n'a rien de commun 
ayec la sale atmosphere de nos honunes de 
lettres parisiens ? L — n'est-il pas cet ideal 
de mon ame , oil j'aime a retrouver jusqu'^L 
ces petits deSauts de vanite , de puerile affec- 
tation 5 qu'anciennement vous detestiez , et 
que vous avez finalement decouvert en vous, 
comme on les decouvrira toujours chez la 
plupart des poetes qui auront Fesprit d'ana- 
lyse et la bonne foi de Fhomme superieur ? 
II est une heure et demie, j'iiiterromps ma 
lettre. Je compte vous mettre encore quel- 
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ques mots derriere la copie de deux elegies 
que vous trouverez ci-incluses. 



MoQ ami^ je continue ma lettre bien apre» 
Favoir commencee et reprise. II ebUiuit heu- 
res du soir, et nous sommes le Si mars. Je 
suis fou de douleur y mon desespoir surpasse 
mes forces. J'ai souffert aujourd'hui ce qu'il 
est a peine possible k un homme de se figu- 
rer. Enfin^ un acces de fievre m'a pris ce 
soir^ c'etait I'exces de la peine morale. 
Ecoutez. Si du moins je pouvais me persua- 
der qu'un jour je serai heureux ! mais Tave- 
nir rembrunit encore le present. Vous me 
connaissez ; vous savez les bizarreries de mon 
caractere. J'ai fait une decouyeite en moi y 
c'est que je ne suis reeUement point malheu- 
reux pour telle ou telle chose ^ mais j'ai en 
moi une douleur permanente qui prend dif- 
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ferentes formes. Yous savez ponr combieD 
de choses jusqu'ici j'ai ete malheureux, oa 
plutot sous combien de formes le foie, la 
bile, ou eiifin leprincipe qui me tourmente 
s'est reproduit. Tantot, vous le savez, c'e- 
tait de n'etre pas ne anglais qui m'affligeait ; 
taii|;6t de n'etre pas propre aux sciences ; 
plus habituellement encore de n'etre pas ri- 
che y <fe latter avec la mis^e et les jnr^uges, 
d'etre incppjiu. Yous savez encore que dcH 
puis Geneve il me semblait que si jamais je 
parvenais k percer 2i Paris je serais enfin heu* 
reux. Eh bitol mon ami, je $uis lie avec 
presque tons les litterateurs lea phis distiB- 
gues. Quelques-uns, tels que****, G. N~ , etc. , 
sont d'illustrea amis avec qui je suis pres- 
que aussi £amilier qu'avec vous. £h bien ! ma 
vanite est satisfiaite ; souvent dans les salons 
j'ai des momens de satis£arction mondaine ; 
enfin quelquefois je suis enivre de c^ petits 
triomphes d'une soiree, d'un instant; et 
avec cela , le fond , la presque totalite de ma 
vie, c'est je ne diraispasle m^eur^ fnais 
un chancre aride; un plomb liqoide me coule 
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daii8 les veines; si Ton voyait mon ame, je 
fcraid pitie , j'ai peur de devenir fou. Depuis 
que je suis ici ^ ma douleur a pris cinq a six 
formes ; d'abord q^SL ete le regret de ma pa- 
trie^ et mon incertitude de I'avenir ; ensuite 
le sentiment de mon isolement^ de mon 
neant; puis un vide occupe par cet affreux 
tumulte de sensations dont je vous ai tant 
parle; enfin^ depuis deux mois^ toutes mes 
facultes de douleur se sont reunies sur un 
point. J'ose k peine vous le dire y tant il est 
fou; mais^ jc vous en supplie, ne voyez 1^* 
dedans qu'une forme de la douleur^ qu'une 
des apparences de I'ulcere.qui me ronge ; ne 
me jugez pas d'apres les regies ordinaires, et 
•voyez le mal et non pas son objet. Eh bien ? 
ce point <^entral de mes maux y c'est de n'etre 
pas ne Anglais. Ne riez pas^ je vous en sup- 
plie \ je souffre tant ! les gens vraiment amou- 
reux sont des monomanes comme moi , qui 
out une s€^le idee^ laquelle absorbe toutes 
leurs sensations. Moi y dont Tame a etis en 
butte si long-temps k un tumulte si varie y je 
suk monomane aussi maintenant. 
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Je lisais dernierement Valerie^ de madame 
de Krudener ; je ne puis vous exprimer les . 
sensations que j'en ai regues. Celivre eton- 
nant m'avait ennuye jadis^ maintenant il 
m'a dechire. C'est que Gtistave est comme 
moi victime d'une passion devorante, ou 
plutotd'une energie de sensations qui le d^ 
vore , et qui s'est portee sur un aliment na- 
ture! J Famotir , tancCs que cette meme ener- 
gie , luttant dans mon ame ayec le vide , y 
enfente des fantomes. Je lisais ce roman^ 
aux premiers rayons du soleil du printemps^ 
dans les vastes et tristes allees du Luxem- 
bourg. A chaque instant, je m'arretais 
aneanti. 



Maintenant^ voici I'origine de ma passion 
pour TAngleterre. D'abord vous savez que 
j'aime a revivre avec les morts , a connattre 
leur vie d'autrefois, a habiter avec eux, a 
les suivre dans les circonstances de leur exi- 
stence, a me creer enfin des sympathies que 
pare Fillusion du temps et que la^ presence 
des individus ne puisse plus detruire. Eh 
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bien! la, en Angleterre, j'aurais au moins 
cinquante poetes d'une vie aventureuse, et 
dont les livres.sont pleins d'imagination , de 
pensee , etc. ; en France , je n'en ai pas trois. 
Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'au- 
rais aime jusqu'aux prejuges ; il y a tant de 
poesie dans les vieilles moeurs de FAngle- 
tferre, ettant d'imagination dans tout ce qui 
est de ce pays-lSi. D'abord, au lieu d'une 
litterature , il y en a quatre : I'americaine , 
Fanglaise , Fecossaise , I'irlandaise ; et elles 
cat toutes, avec la meme langue, un carac- 
,tere different. Quelies richesses litteraires! 
la vie du maniaqiie Cowper , si grand poete, 
a ete ecrite en trois volumes in-octavo ; ceDe 
de>^Jonhson en quatre. C'est de celle-lJi que 
Walter Scott dit qu'on la trouve dans tou- 
tes les maisons de campagne, etc. £t encore, 
qu'au seul nom de Johnson, un anglais a 
devant les yeux une individualite , un per- 
sonnage qui a k privilege d'etre encore vi- 
vant, agissant au physique commeau moral. 
II y a trente poetes vivans j tons originaux > 
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tous indiyidueb^ ne marchant point 8ur les 
traces les una des autres, et trib<-£^onds. 
Que de ricbessea ! enfin quellea a ventures que 
cdles de ce malheureux Savage ^ de Shelley I 
quel colosse qu'un Byron ! que de triors 
pour une ame qui aime k fuir le monde^ et 
a chercher ses amis dans son cabinet ! Quels 
soins ont les anglais de leurs auteurs I ils les 
reimpriment sous tons les formats. Quel gout 
dans leurs editions ! quelle imagination dans 
leurs vignettes ! Voyez la nation elle-m4me , 
les liommes qui ont un air ignoble sont auSsl 
rares en Angleterre que le sont en France 
ceux qui ont Fair dfstingu^ ! tout est excen- 
trio dans eette nation ; j'aime jusqu'k leur 
originalite, leurs vetemens bizarres. Cen'est 
que Ik que Venthousiasme r^gne sous mille 
formes ; que Ik , qi^'k p6t^ des idees positives 
les plus severes, on trouve les billevesees les 
plus pittoresques. Gepaysreunit tout^ lepo- 
sitif et Tideal, la France et I'AUemagne. C'est 
le seul qui soit assez fort pour tout eom- 
prendre^ assez grand pour ne rien rejeter. 






r 
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« 

glais ei|tr6 mille , ua fm»$di9 ^e^a^nbk a 
tout le nuclide. 

L'abondanc^ des sectes religieuaea ea An** 
gleterce prouve au moins de la bonne foi ^ 
des amfis qui ont besoin d'e^oir y qu^ k i»a«' 
tiere jai'a pas dessechees. Les extravagances 
indiTiduelles des jeunes anglais p[*ouventdes 
ames agitees. Oh ! si vous yoyiez la France^ 
que Yous en seriez degoute ! Pour tout homme 
aumonde^ c'est un chagriq dese sentir de^ 
plac^. (Gela vous fadsait souffirir a Geneve. 
£h bieii! je suiis erudlemaat deplaee^ moi 
qui ne ine sei^^s aucune sympathie avec la 
France, et qui m^en toouve sur tous lea 
points avec F Anglet^nce ; je me trouve cruel*- 
lement d^place , au milieu d'une nation fri-r- 
vole, bavarde, impie, aride, et vaine et 
fii>ide , quand je songe qu'il en est une reli-^ 
gieuse ou terriblement sceptique, mais au 
moins pas indifferente; une oil Fqp trouve 
des amis fideles , des ames exaltees y et oil la 
frivolite meme , extrav^^gante et bizarre , n'a 



\ 
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pas ce ton railleur et fedeinent insipide qu'elle 
a en France. Chezle restaurateur oil je dine, 
il y a des fran9ai8 et des anglais. QueDe dif- 
ference ! Presque tous les fran^ais y sont 
gascons , brailhrds et comqjuns ; tous les 
anglais , nobles et decens. Enfin , mon ami , 
je sens qu'un amant pent entretenir un ami 
de son amour, parce que cette passion trouve 
un echo dans toutes les ames , il n'y a rien la 
de ridicule ; mais tel est le surcroit de mes 
douleurs, que je n'ose les confier, parce 
qu'elles sont trop individuelles , et doivent 
paraitre trop ridicules k qui ne les a pas na- 
turellement eprouvees. Et cependant (je vous 
en conjure, soyez assez exempt de prejuges 
pour me croire) , cette folic me fait souffrir 
des douleurs epomfantables. Tout la reveille , 
la vue d'un anglais , d'un livre anglais en 
vente chez Baudry, les moqueries memes 
dontils sont I'objet, tout cela me devor*.; 
ce sont autant de coups de poignard qui ra- 
vivent rga douleur, comme, sans doute, 
tout ce qui rappeUe une maitresse morte k un 
amant passionne. Enfin , ma manie me de- 
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goute meme de la gloire. Je voudrais etre 
celebreen Angleterre, et, par consequeut, 
ecrire en anglais. D'ailleurs, mes donleurs 
m'agitent trop pour que je puisse ecrire au- 
tre chose , et ne sont malheureusement pas 
des sujetspoetiques. Jesais que^ si (supposi- 
tion absurde, comme toutes les suppositions) 
j'etais anglais ^ je ne sou^irais pas moins 
avec Hion temperament maladif^ mais cela 
me feit un effet tout dif ^rent. G'est ma rai- 
son seule qui me donne cette persuasion ; car ^ 
si je n'ecoutais que. la sensation, il me sem- 
ble que, ne anglais, je pourrais supporter 
tons mes maux, Je me represente ce que je 
suis d'organi>$ation et d'ame ; mais ne lord 
anglais et riche. Tous mes gouts , toutes mes 
yanites , tout serait satisfeit ! Lorsque je 
compare ce sort au mien , je deyiens presqUe 
fou. 

Une reflexion pourt^nt m'est sonvent ve- 
nue; mais que peuvent les reflexions contre 
les passions ? C'est cell6-ci : si je n'etais pas 
exactement ce que je suis , je n'existerais pas;. 
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t^ senAt tin Autre quemoi ; 11100 moi faomo- 
gcue , idMtic^e et mdividud setaii detruit ; 
j'auiraid d'autres idees ! IXuI ne vovidrait «e 
changer cotitre un autre^ et nul n'est con-^ 
tent de ee qu'il est. Quelle contradietioo ! 
Acceptous-nous ce que nous sommes. Je 
scmlfre t^ut qu'il me semble que je chasfge- 
rais volontier^, degr^ de douleuf oii j€l n'e^ 
taid paa ftrriyejudqu'ici.'lDan^ le tsAt y accept 
terleaort tfun autre, «i c'etait possible, ce 
serait ThWttLt. La mort n'est que la d^^ti^tic^ 
tiott du moi. Mais que fais-je ? quelle irrd^i*- 
tible manie m'enfCralUe? Ah ! mon ami ^ plus 
je sonde notre nature et plua je me p^suade 
que, pieces n^essaired d'un ens^imUe que 
nous ne Toyons pas , notis jouons un rAle 
qui nous sera r^eW un jour. Si Ton me de- 
maiidait : CrOyei-v^ti^ k Fexistettce d^ Dieti, 
a Fimmortalite deTame? Jedirais : Absiji^dte 
questions ! Dieu est parce qu'il est neces^aire; 
et je crois que nous ik)mmes ici-bas ^^ihs un 
^tatfiiuir, transitoire, interm^aire^ Avofl^ 
ftOU« ^\mA ailleurs ? devons-nous ten\t^9 
Ck)mm«itt , dvec nos langues born^ et nos 
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idees toulmentees aborder le grand intoiifiu ? 
Oh ! Dieu ! Dieu \ je le vois partoot. Ge d^r 
ardent de Id connaitre et .de deviner ndtt^ 
nature |y ces preasentimens de I'kifini et ce 
mur d'airain , oe mur de rimpodsible ^ du d6^ 
fendu , centre lequel viennent ae hdset non-* 
seul^ment nos aystemes ^ inais juaqu'a noe 
^ancemens d'ideea, tout cela me prouve un 
Sire. IMoii ^ la terre n'aurait paa ^ al^ec de k 
boiie y produit dea etrea si complexes et si bi* 
zarres. Enauite ^^aller plus loin me parslit ittt- 
possible. J'espere et je me taiB. Je sais s&ile^ 
mentqu'ici^basje medebats sous la douleilf 
commeun tortured. Ges douleurs seront^-dle^ 
compensees en ce monde ou ailleurs ? it n'en 
saisrien. 

Mes maux ont ete si rih aujourd'hui qu^ 
ce qui m'effi'aie le plus ordinairement je le • 
regardais presque sans peur. A force de sOuf- 
frir , la gloire, le bonheur ^ Favenir , totit me* 
s^mblait impossible^ indifG^ent. Oh ! si vous 
sayiez ks suggestions infemales qui se md- 
lent k tout cela. Les idees affreuses qui me 
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paweat par la tete , les tourmens du doute ! 
Malheureux ! je saAs que je le suis. C'est 1^ 
tout. . — Ce qui me tourmente le plus , c'est 
que je vols des hommes que leur caract^ 
pousse au bouheur. Je me dis alors : Si tous 
soufCraient ^ une compensation generale ^ un 
paradis apres le vie, me semblerait de ri- 
gueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il 
en est d'heureux (par le caractere). Ceux-la 
souvent s'embarrassent pen de I'avienir , ils 
vivent imprevoyans et satisfeits ; ici-bas tout 
est ^our eux. Le malheur ne serai t-il done 
ipi'une cruelle maladie ? les malheureux , des 
pestiferes atteints d'une plaie incurable que 
leur organisation £ait souffinr comme celle 
des heureux les £ait jouir? Avec tout cela , 
j^espere, et j'avoueque ]^ien me parait telle- 
ment mele a toutes les choses d'ici-bas, qu'au 
i resume , je me confie en lui. Courbons la 
tete 9 amis. Que sert de se rebiffer contre 
I'impossible? Souvent j'anatomise mes dou- 
leurs, je les contemple froidement. Uidee 
qui predomine chez moi , c'est que je n'y 
peux rien. 
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Depuis deux mois j'ai reprts Fetud^ de Fan- 
.glaifi avec une telle energie que je lis focile- 
ment la poesie. Rasselas que je lis dans ce 
moment. VoiUi un livre prodigieux. Mon 
idee est dialler en Angleterre , et, apres quel- 
ques annees^ d'ecrire en anglais. J. L — , 
avec lequel je suis tres-lie , rile prete les poe- 
tes^ lakistes modernes de FAngleterre; ils 
sont ravissans. J'ai change votre Gerando' 
contre un Byron en un volume. J'en ai lu un 
petit poeme, le Reve, qui m'a feit une im- 
pression foudroyante. Une dame anglaise^ 
qui me donne des lemons ^ m'a dit qu'au bout 
de deux ans de sejour en Angleterre j'ecrir» 
tres-bien en anglais , parce que , dit-elle , . 
j'ecris deja comme tres-peu de firan^ais. En 
effet , j'ai traduit du L — presque sans £eiute. 
n est vrai que je travaille k Fanglais la moi- 
tie du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel 
epnui ! Enfin y partout oil je touVne les yeux^ 
je vois des^douleurs. Mes moyens d'existence 
sont encore un tourment. Je travaille main- 
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tcttiaiit h nhe biog^^hie ; m^tis j'ai Ibesoin 
d'argent; je snh m^me daos adgl-dnd em-, 
barr^. 

Y. G. 



Qriand on song^ qtie liioiiitile qui a ecrit 
'ceci est moit Ik-dessrus , des reflexions de toti- 
te^ sortes d^ofdent autour de chactine des 
lignes de cette loilgae lettre. 

Quel romaa , quelle histoire , qtreHe bio- 
graphie que cette lettre ! Certes, ce tf est pas 
nous .qui repeterons les banalites con venues, 
ce n'est pas nous qui exigerons que toutes 
soufifrances peiiite^ per Tatf tist6 sotent dOfi- 
stammeht epfouvees par Fartiste, ce il'est 
pas nofts qtii trouverons mauvais que Byron 
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pleure dans une elegie et rie k 80ti bilbiH) ^ dt 
u'eat pas nous qui poderons d^ limltes h la 
creation litteraiiid et qui blattierond le poete 
de ie donnctr artificieliement telle ou telle 
douleur pour Tanaly^f dans ses Cdlivul- 
sions comme le m^ecin s'inocnle telle ou 
telle fi^e pour F^pier dang ses paroiddlnes. 
Nods reconnaissons plus que persoiiue tout 
ce qa'il y a de reel, dA vtai^ de bteu dt de 
profonddanscertakies Etudes p^(;hol6gique8 
ftdtes sur des soulBrances d'exeeption et duiv 
des etats singuliers du oceur pat d'^illens 
poetea odntempoi^ains qui n'en toiit pas 
morts. Mais nous n^ potiVOi^s nOHs ett^e- 
cher d'observer que ce qu'il y A de particu* 
lierement poignant dans la lettl*e que nous 
venous de citer , c'e^t que celui qui l^a ^erite 
en est mort. Ce n'eift p^ tin hdmme qui dit : 
je soui^e^ c'est un homme qui sou&e ; ce 
n'cst pas un hodime qui dit : je meurs , c'est 
un homme qui mebrt. Ce n'e^ pad Fauato- 
mi^ ^udiee sur la cire^ ni m^me ^r la 
chair moite ^ c'est Fanatomie ^tudiee nerf h 
nerf/ fibre a fibre, veine a veine, sur la 
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chair qui vit y sur la chair qui saigae^ sur la 
chair qui hurle. Yous voyez la pl^ ^ fous 
entendez le cri. Cette lettre^ ce n'est pas 
chose litteraire ^ chose philosophique, chose 
poetique, ceuvre de projFond artiste, £aiitai- 
sie du genie^ vision d'Hof&nann^ caucheinar 
de Jean-Paul , non , c'est une chose reelle , 
c'est un homme dans un bouge qui ecrit. Le 
voila avec sa table chargee de livres anglais, 
avec sa plume , avec son encre , avec son pa- 
,pier , pressant les lignes ^ur les Ugnes , souf- 
frant et disant qu'U souf&e, pleurant et 
disant qu'il pleure , cherchant la date au 
calendrier , Theure h Thorloge , quittant sa 
lettre , la reprenant , la quittant , allumant 
sa chandelle pour la continuer , puis il va 
diner k vingt sous, il rentre, ila froid , 
il se remet a ecrire, parfois meme sans 
trop savoir ce qu^il ecrit; car son cerveau 
est tellement secoue par la douleur qu'il 
laisse ses idees tomber pele-mele sur le pa- 
pier et s'eparpiller et courir en desordre, 
comme un arbre ses feuilles dans un grand 
vent. * 41 
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Et s'il etait p^rmis de reknarquer dan» 
quel style un homme agonise y il y ayrait 
plus d'une observation a £aire sur le style de 
cette lettre. En general ^ les lettres qu'on pu- 
blie tous les jours ^ lettres de grands Kammes 
et de gens celebres^ manquent de naivete^ 
d'insouciance et de simplicite. On sent tou- 
jours, en les lisant> qu'elles ont ete ecrites 
pour etreimprimeesun jour. M. Paul-Louis 
Courier filsait jusqu'k dix-sept brouiUons 
d'un biUet de quinze lignes. Chose etrange, 
certes, et que nous n'avons jamais pu com- 
prendre ! Mais lalettre d'Ymbert Galloix, c'est 
bien/selon nous, une vraie lettre, bien ecrite 
comme doit etre ecrite une lettre, bien flot- 
tante, bien decousue, bien lachee, bien 
ignorante de la publicite qu^elle pent avoir 
un jour, bien certaine d'etre perdue. C^e^ 
Fidee qui se fait jour comme elle pent, qui 
vient a vous toute naive dans I'etat ou elle 
se trouve, et qui, pose le pied au hasard dans 
la phrase sans craindre d'euAderanger le pli. 
Quelquefbis , ce que celui qui Fa ecrite vou- 
lait dire s'en va dans un et ccetera^ et vous 
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lome revw* C'est un Ikhhukb iqpii s^offre et 
qui ]ie dit k aa autre h^mme. Voilk tout. 
Beiijjat|uez ceci, a un autre hammsy pa« it 
vingt, pas k dit, pas ^ deux^ car^ au lieu 
d'un ami 7 s'il avaitdeux auditeors aexiler* 
meut^ c^poete^cequ'ilMtl^, oeaeraitune 
el^e y oe serait uu chapitre^ ee ne aerait plus 
uue lettre. Adieu la nature^ Tabaudon, le 
lai88er*^aU^9 la realite^ la verite; la preteur- 
tioQ yiendrait. H se drap^ratt av# son hail-r> 
Ion. Poiir 4Qrlre unelettre pareille, aussi ne*^ 
gligee , avmi poi^piaiite y aussi beUe^ saps ^tre 
malheureux comiue Ve^git Ymbert Galloix ^ 
par le seul efiEort de la creation litteraire, il 
£iudrait du genie, Ymhert Galloix qui aouf-^* 
fw yam Byron, 

Toutes lea qualitds penetrantes^ metaphy- 
siqu^^ intimes^ ce style les a ; il a aussi^ ce qui 
<)$t remarquaUe, toutes les quality mordan^ 
tes, inmives^ pittoresques-f^a lettre contient 
quelques portraits. Plusieurs'^ont ^t^ crayon^ 
nes trop h. la Mte y et I'on sent que les modMes 
ont k peine pose un instant devantlepeintre ; 
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mais comme eeux qui sont vrais sont vrais i 
comme tous sqnt en genera} bien touches et 
dslaches sur le fond d'une maniere qui n'est 
pas commune! metamorphose frappante^ »t 
qui puouve, pour k millieme fois, qu'il 
n'y a que deux choses qui^£assent un homme 
poete, le genie ou la passion! cet homme 
qui n'avait ppur leg biographies qu'une prose 
assez incqlore et pour ses elegies qu'une 
ppesie asae; languissante^ le voilk tout a 
coup admirable ecrivain dans une . lettre. 
Du moment oii il ne songe plus h etye jH?o«a^ 

« 

tear ni poete, il fest pand po^ttf efc grand 
projsateur. 

Nous le redisons ^ cette lettire rc»tera» G'est 
I'amalgame d'idees le plus extraordinaire 
peut-^tre qu^ait enoore produit jdans uq cer- 
veau humain la double aption combinee de 
ladpuleur physique etde la douleur morale. 
Pour ec^ix qui ont connu Galloix , c'ost \mt^ 
autopsie effrayante^ Fautopsie d'upe ame. 
Voila done oe qu'il y airait au £(Mid de cette 
ame. II y avait cette lettre. Lettre' fatale^ 
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convukiye^ interminable^ oil la douleur a 
4(uinte goutte h. goutte durant des semaines y 
durant des mois , oil un homme qui saigne 
9t regarde sajgner, oil un homme qui crie 
s'ecoute cri^'^ oil il y a une larme dans 
chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme 
celle d'Ymher t Galloix ^ ce n'est pas la bio- 
graphie des faits qu'il £eiut ecrire^^c'est la 
biographie des idees. Get homme ^ en e£fet^ 
n'a pas. agi y n'a pas aime y n'a pas vecu ; 
il a pense^ il n'a feit que penser, et, a force 
de penser, \l a reve, et, a force de reVer, 
il s'est evanoui de douleur. Ymbert Gal- 
loix est un des chif&es qui «eryiront un 
jour h. la solution de ce lugubre et singu- 
lier probleme : — Combien la pensee qui 
ne pent se fidre jour et qui reste empri- 
sonnee sous le crAne met-elle de temps a 
ronger un cerveiau ? — ^Nous le repetons^ dans 
une vie pareille, il n'ya pas d'evenemens, il 
n'y a que des idees. Analysez les idees ^ vous 
avez raconte Fhomme . Un grand fait pour tant 
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domine cette mome histoire : (Test un pen^, 
seur qui meurt de mis ere ! Voila ce que Paris^ 
la cite mtelHgente, a feit d- une intelligence. 
Ceci est k mediter. En general^ la ^ociete a 
parfbis d'etranges felons de traiter les poe* 
tes. Le r61equ'ellejouedansleur vie est tan-* 
t6t passif^ tantot actif ^ mais toujours triste; 
En temps de paix^ elle les laisse mourit 
comme Malfilatre; en temps de revolu-^ 
tion y elle les fiait mourir comme Andre 
Ghenier. 

Ymbert Gdlloix, pour nous^ n^est pas seu-^ 
lement Ymbert Galloix, il est un symbole* 
II rejwescnte i nos yeux une notable portion 
de la genereuse jeunesse d'Si present. Au-de* 
dans d'elle y un genie mal compris qui la de- 
vore J au-dehors , une socicte mal posee qui 
FetouffiB. Pas d'issue pour le genie pris dans 
le cerveau; pas d'issue poiir Fhommepris 
sous la sodete. 

En general , gens qui pensent et gens qui 

gouvement ne s'occupent pas assez de nos 
n. \e 



joiurf du M>tt de cette jensease ptabe d'm« 

stin^ de l<!P3itc». ^ites qui se pr^pite avec 

uj^ 9rd«fW. Bi i^t^Uigente et ^ae patience gi 

IP^ijpi^. djlAJl tOJiUie^ les directioiis de Faru 

Cette ^vih de jeunes egpiitii qui £ermcxitea}; 

dms roinl)te a hesoia de portcs ouvet-tea, 

d'air., dfi JQUE, de travail,. d'«pace, dT|ori^ 

vaa. Que de grander dioses on &ra)t, ai Ton 

voUlait, avee cette legion d^t^gences! 

cpla de oanaux^ creuser, que^ de chenjiina ii 

jfrayer dans la science ! que de provinces it 

conquerir, que de mondes k decouvrir dans 

Ym\ Vakaoa, toiatesles^irarte^esjrtftt^^^^ 

ji^ pii obatnii^ei. Oa toi^ toiite^- c^. wti- 

^tiQfl^ ^ div$»$^> et qui poniraiwt ^ M 

wtiki, .s'eni«wv> «^«ngwger> ^'etou^r d»i> 
dei9]al9-4e^^^^< C^ pounmt toeiitie araofie^ 

qe n'(e^| qQi'une cobi^^ I^a aocifite est .msl 

feitfe peifv. te^ n0«:yeQ|Ux vmua,. Tout esjttit 

9 powtaot: droit & ua aveniij. N'eat41 pas 

triste de voir toutes ces jeunea mteHig^ices 

en peine, Toeil fixe sur la rive lumineuse oil 

il y a tjint de cfepsep ?^pl^dissa»$fift,. ^oire, 

puissance^ rep^inn^ , fo?ti«»e , «. pi^esser 
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SUE la. rive cd^aoiiEe, conmie les^ ombred de 
WgUey 

Palus inamabilis unda 
Altigat , et noyies Sty? iateribsa eoSrceiU 



Le Styx , pour le pauvre jeune ajli8f(^iar. 
connUj^ e'est le libraire qui dit, eu* li^i rpur 
dant 8Q» mawscrit : Faites-vous une tqj^uj^T 
tioHi C'ei^tle tjieatre qui dit: Faite^vpu»uj^ 
reputation. C'est le musee qui dit : Faitesr 
yous une reputatiou. Eh maisi laiss^^rJe^i 
comxaepf^er ! aidez-les. Ceux qui sontc^lcjr; 
bre^ n'oiit-Us pas d'abord ete obscure? ^t, 
comipeat 8? faire une reputation^ . quel quft 
s6it leur genie, sans mu&ee pour leur, ta- 
bleau j, sans tbeatrje, pour leur piece, sans li- 
braire pour leur liyre? Pour que I'oise^u^ 
vole , des aijes ne lui sy^sent pas, il lui fei^t 

de I'air. 

> . » ■ » ■ 

Pojar nous, nous pensons que dans f aH 



f 
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^oitout^ oil iin bat dennteresse doit jpsa- 
nonner tons les genies^ il est du devoir de 
oeux qui 8ont arrivei d'aplanir la route a 
ceux qui arriyent. Yous etes sor le plateau , 
tant mieox^ tendez la main k ceox qui gra- 
yissent. DiMii»-le a Fhonneur des lettres^ 
en general^ cela a toujours ete ainsi. Nous 
ne pouvouB pas croire k Fexistence reelle de 
ces especes d'araignees Utteraires qui tendent 
leur toile, dit-on , k la porte des theatres , 
par exemple^ et qui se jettent sans pitie sur 
tout pauvre jeune homme obscur qui passe 
Ik avee un manuscrit. Qu^on airache ainsi 
les ailes k la mouche , la renomm^^ I'oeu- 
vre , et jiisqu'k Targent au malheureuxpoete 
inconnu et impuissant^ pour Hionnemr de 
quiconque ecrit nous voulons Fignorer , si 
cela est^ et nous ne croyons pas que cela 
soit. Quant a celui qui ecrit ces lignes^ tout 
poete qui commence lui est sacre. Si peu (^ 
place qu'il tienne personnellement en littera- 
ture, il se rangera toujours pour laisser pas- 
ser le del^ut d'un jeune homme. Qui salt si 
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€6. pauvre etudiant que yous coudoyez ne 
8era pas Schfller un jour? Pour nous^ tout 
ecoUer qui £ait des ronds et des barres sur 
lemur, c'eat peut-etre Pascal; tout eh£ant 
qui . ebauche un profil sur le sable , c'est 
peut-^tre Giotto. 

• • 
Et puis y dans notre opinion , les genera- 
tions presentes sont appelees \ de hautes 
destinees. Ce siecle a feit de grandes choses 
par Tepee , il fera de grandes choses par la 
plume, n lui reste k nous donner un grand 
faomme litteraire de la taille de son grand 
homme politique. Preparons done les voies, 
Ouyrons les rangs. 

Toute grande ^re a deux faces ; tout siecle 
est un binpme, « + i, Thomme d'action 
plus Fhomme de.pensee, qui se multiplient 
Tun par Tautre et expriment la valeur de 
leur temps. L'tiommed'action^plusThomme 
^depensee; Fhomme de la civilisation, plus 
Fhomme de Fart; Luther, plus Shak&peare; 
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RicheUeti> plus CometUe^ (]hnolBWdly plus 
Miltoa; Napdi^ny plus Yincohkk. Ijpdisdez 
done sfi degager Flucoimu! Idsqu'ici VoCis 
n'arvez qu'on profii de ce stMe^ IHapoldon , 
hmez $^ deswier raiitTer. Apresrempereur^ 
le poete. La physionomie de cc^ ^pckpie 
ne sera fixee que lorsque la reyolutioa fran- 
^aise , qui s'est &ite homme dans la ^ociete 
sous }a forpie de Bonaparte -, se sera fixite 
honune dans Fart. £t cela sera. Blotre sik^ 
tout entier s'encadrera et se mettrade hii- 
meme en perspective enfre ces deut grandes 
vies paralleles^ Tune da aoldat, Tautrede 
Fecrivain, Fune toute d^ction^ Faiitre loute 
de pensee^ qui s'expliqueroiit etvecomined- 
terontsans cesse Fune par Fautre. Marengo^ 
les Pyramides^ Austerlitz^ la Moskowa^ 
Montereau , Waterlox) , quelles ^pOpees 1 Na- 
poleon a ses po^es ; le po^te aura ses b^ 
tailles. Laissons-le done yenir le poete I et 
repetoi^si ce cri sans nous la^sar ! Laissons-le 
sortir des rangs de cette jeunesse^ oil son 
front plonge encore (laps Fomfare , ce pre- 
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destine qui doit , en se combinant un jour 
avec Napoleon^ selon la mysterieuse alge- 
bre de la providence^ donner complete h 
Fayenir la formule generale du dix-neuviime 
siecle. 
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En ^78^; un serieux debat 8'agitait en 
France au sein d\ine femille entre un pere 
et un oncle. II s'agissait d'un mauyais sujet 
dont cette jEamille. ne savait plus que &ire. 
Get homme^ dej^ hors de la premiere phase 
ardente de la jeunesse , et pourtant plonge 
encore tout entier dans les fr(^nesies de I'age 
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passionne^ obere de dettes^ perdu de folies^ 
s'etait separe de sa femme^ avait enleve celle 
d'un autre y avait ete coudamue k mort et 
decapite en effigie pour ce fieiit, s'etait enfui 
de France, puis*ilvenait d'yreparaitre, cor^ 
rige et repentant , disait-^il , et , 8a contu- 
mace purgee y il dema])dfetit h rentrer dans 
sa fiamille et it reprendre sa femme. Le pere 
souhaitait cet arrangement , voulant avoir 
des petits-fils et perp^tuer son nQpa, esperant 
d'ailleurs £tre plus heureux comme ai'eul que 
comme pere. Mais I'enfant prodigue avait 
trente-trois ans. II etait a reBsdre en entier. 
Education difficile! Une fois replace dans la 
societe, k quelles mains le confier? qui se 
chargerait de redresser I'epine d^rsale d'un 
pareil caractere? De Ki, contro verse entre 
lerf vieux parens. Le pere voulait le donner 
a Tcmcle, Foncle voidait le laisser au pere. 



Prends-^te , disait le p^e. 

ifi ix'en yew pas, disait rcnde. 



*■*• 
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«: — ^ Pctoe d'ahord en tasty laApHqa^ ' le 
H: p^ > qgoe^ cet hb]iiin6*-ld[ n'est mem > mkis 
» lien du tout. H a du gout, du charlataiiS»^ 
» me, Fair del'acquit, de I'actioii, de la 
» |9ir}]^ei|^^^ dk I'aiidace , dn faoute-«n- 
}) ti'tfia^d^l^^digmteqttelqttefqfis. Nidiii;^ni 
>> 9(^eux4aQ8l^.^ii)man^ Ehbren! 

)) to^^ celfi ft'eslj qttf pour leL feire vbir. laqre 
» k Voti}>U ^e.lsk veiU^., au^desoud du kn^ 
>) depoaba ^ ^ rijg^ptU^ikajt du moment ^ enbnt 
» perroquet, homme avorte, qui ne ofxiraak 
» ni le possible, ni I'impossible , ni le mal- 
n i^e iii Iji gomWftdite^ ui fe pl^iaif i>l la 
^.pew?.> ift*»fiti<» TO le.i^pQjy ^iqui.afa* 
» t>wt4o4il0.tQiiS aiijBfiit6& (mej£is,oho$e» re^ 
» 8Jyit9Bt^ C©pfi^4daittjtielpeB[fftq1i^!^^^ 
» fyi^ m Qif^isJleat) witU en. l^etepra^^ttlnt 
>> pp^ Iq loanche di3i& ytait^ Umi^^h^ 
»,peirfdt pAft« Jj^^nelvie^rgne paaleSiietio^ 
V.cii^atk)xis dui v^atJn^. &w8itviiia morale 
» bi<^. app^yef^ ^. nq^ le^ils. toigburs vi- 
» vantes,, pfMrc^.qn'eU^s.portoqtsiiPvn pivot 
» to^}om$ v4^y k ^Yoii^qpofi saps.douttt on 
» qe chs^t^ gja^i^ ^6/ ndUire, matftque la 
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» raiflon sert k couvrir le c6te (aible et k le 
» bien ooniudire poar enter I'abcHNlage par 

nVk. 

» — Te voilk done, reprenait roncle^ 
» grace k ta posteromanie, occupe k regen^ 
» ter un poulet de trente-trois aas ! G'est 
» prendre une fiirieuse t4che que de vouloir 
» arrondir un caractfere qui n'est qu'un ke- 
» riMon tout en pointes tfvec tie»-peu de 
» oorpsl 

I^ p(^e insistait. « — Aiepitie de ton lieveu 
» I'Ouragan ! II avouetoutessAsottises, car 
» c'est le plu8 grand avou6ur de FuniVers ; 
» niaiB il est impossible d'avoir plus de fiaici-^ 
».liteet d'esprit. C'est un fbudre de trayail 
» et d'exp^tion. Au fond, il n'a pas plus 
n trente-trois ans que moi soixante-«ii , et 
» il n'est pas plus rdre de voir un homme de 
» mon Age suffire, quoique blanchi par les 
» contre-temps, k fatiguer les jamb^ et Fes- 
« prit des jeunes gens par huit heures de 
w courses et de cabinet, que de voir un ton- 
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» neau boursouffle, grave et I'air vieux, 
» dire papa^ et ne pas savoir se conduire. 
» n a un besoin immense d'etre gouver- 
)) ne. n le sent fort bien. Ilfiiut que tu t'en 
» ^charges. II sait qiie tu me fus toujours 
)) et que tu lui dois etre et pilote et bous- 
» sole. JQ met sa vanite en son oncle. Je 
» te le donne pour un sujet rare au futur. 
)) Tu as tout le satume qui manque a son 
» mercure. Mais quand tu le tiendras, ne 
» le laisse pas aller. Fit-il des miracles^ 
» tiens-le toujours et le tire par la man- 
» che ; le pauvre diable en a besoin. Si 
» tu lui es pfere , il te contentera ; si tu 
» lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune 
» homme ! 

» — Non, disadt I'oncle; je sais que. les 
» sujets d'une certaine trempe sayent faire 
)) patte de velours quelque temps ; et lui- 
» meme autrefois , quand il vivait pres de 
» moi, etait comme une'^belle-fiUe pour peu 
» que je fronfasse le sourcil. Mais je n'en 

11. \7 
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» veux pas. Je pe $uis plud d'age ni de gout 
» ^ me QoUeteir 9yec rimp986U)le. 

)) — Oh ! frere ! reprenait le tieilla* d gtip- 
» [diant^ 81 cette creature disloquee pent ja- 
>« mais ^tre recoilsue^ ce ne peut ^^ti^e cpie 
» par toi. Puisqu'il e^t k retAiHefy j^ ne sdu- 
» rais lui donner un meilleur patroA que 
•> toi.* PrQiidb*^le^ soi^lui bon et fermd^ el m 
fi seras son sauveor ^ et tu en fera^ ton c^h^f- 
» d^QBuvre. O^'il flache que m^s ta lonme 
» mine roide et frmde habite le txxffleuj? 
n homme cpii fiit jamais ! vxt hopimie de la 
n rognure des anges! Sodde-'lui le co^tir^ 
» el^ve^ui la tete. T\i e^ dPnnis sp^^ etpr- 
» tana nostri nominis ! 



». ) — Ponit y rqsfiquait I'oucle. Ce n'est pas 
» qu'il mt ii mv& sens c<^mmis on si grai^d 
» criisbe daps la cofijon^t\ire. 'Ce ne devi^fiit 
» etre ipsa &£bi]^. Une jeune et jdMe femme 
» ¥a tKcmvep un jeune homme dig vingt-six 
HI ans. Quel est le jeune homme qui ne ta- 
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>Y en ce g^re ? Mai^ c'est m^ e^ptit mt^bu- - 
>^leiit!^ OTgueilteifity dfv^tstgeitt^ iiisttboi*- 
» donD^ ! an temperdmem m^hsuit €it ti-^ 
» cieux! Poiffquoi m'en chafgef ? D faic de 
)j aon grossier aakux pour te pl^fe. G'est 
» bi^a. Je sai^ qfii'ii: est sMnrntm y qu'ilF^st; k 
» sokil leyant. Rdson de pirn pdur ]§e p&d 
» m'exposer a ^tre sa d«p6. La jeu!d^^^ a 
^) toujour 8 raison contre les vieux. 

)) — Tu n'as pas toujours penseainsi^ re- 
w pondait tristement le pere , il fut un temps 
>) oil tu m'ecrivais : Quant a moi, cet er/fant 
» mouvre la poitrine. 

)) — Oui, disait Toncfe, et oii tu me re- 
» pondais : Difte-toi, tiens-toi en garde con- 
» tre la dorure de son bee. 

* 

» ' — Que veu»-tu done qne-je Jlsme? a'e- 
w criait le pere, force d^s ^e^demiera rm- 
» soQnemens. Tu es trop equitable pQi^r, ne. 
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» pas sentir qu'on ne se coupe pas w fils 
t) comme un bras. Si eela se pouvait, il y a 
» long-temps que je serais manchot. Apres 
» tout , on a tire race de dix mille plus fai- 
)) bles et plus fbls. Or, jfrere, nous Favons 
)) comme nous Favons. Je passe, moi. Sijene 
» t'avais , je ne serais qu'un pauvre vieillard 
» terrasse. Et pendant que nous lui durons 
» encore , il faut le secourir. » 



Mais Foncle , homme peremptoire , cou- 
pait enfin court a toute priere par ces nettes 
parojes : 

« Je n'en veux pas ! C'est une folic qjie de 
» vouloir faire quelque chose de cet homme. 
» H fiiudrait Fenvoyer , comme dit sa bonne 
» fenime, aux insurgens ^ se feire casser la 
» tete. Tu es bon, ton fils est mechant. La 
)) f ureur de la posteromanie te tient a pre- 
» sent ; mais tu devrais songer que Cyrus et 
)) Marc-Aurele auraient ete fort heureux de 
» n'avoir ni Cambyse ni Commode! » 



•I 
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Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on as- 
siste a Tune de ces belles scenes de haute co- 
medie domestique oil la gravite de Moliere 
equivaut presque h la grandeur deCorneille ? 
Y a-t-il dans Moliere quelque chose de 
plus frappant en beau style et en grand air, 
quelque chose de plus profonderaent hu- 
main et vrai que ces deux imposans vieil- 
lards que le dix-septieme siecle semble avoir 
oublies dans le dix-huitieme , comme deux 
echantillons de moeurs meilleures? Ne les 
voyez-vous p*as venir tons les deux , affaires 
et severes , appuyes sur leurs longues Can- 
nes, rappelant par leur costume plutot 
Louis XIV que Louis XV, plutot Louis XIII 
que Louis XrV? La langue qu'ils parlent, 
n'est-ce pas la langue meme de Moliere et de 
Saint-Simon ? Ce pere et c^t oncle, ce sont les 
deux types eternels de la comedie ; ce sont 
les deux bouches severes par lesquelles elle 
gourmande, enseigne et moralise au milieu 
-de tant d'autres bouches qui ne font que 
rire; c'est le Marquis et le Gommandeur, 
c'est Geronte et Ariste, c'est la bonte et la 



8jagew> ^^muwWe d#o auqud MoJiere re- 
yien); toujp[urs. 



l'019CI.E. 



Oil voule^-vous courir ? 

\ Las ! que sais-je f 

« 

* II me ^mhk 
Qae Ton doit commeQccr par consulter ensemble 
Les choses qu'on peut faire en cet 6y^nement. 



La 8ceae est complete j riep p'y manque « 
pas meme lei coauin de nes^eu. 

Ce qu'i)i y a de £r^ppam daps Je i^s pr4- 
fieat , c'e^t que la sceue qu'on vient de retra- 
cef ^t un<ef chose reelle^ c'est que ce di^ogue 
du pei*^ et de TondQ a eu tiei^tuoUeai/eiit Ufiii 
par lettres ^ par lettre^ qii^ le piihlip paut lire 



h Yh^t^ ^Hl e«t^ ; c^est qU'k Vimvl des deux 
ti<diUaj;<d^ ,Tij stve^t ^u fond de kur gr^ve 
O^testatibti uii idteg plus gra^K^ itoUriialto de 



' Voyei Ws M^m6ires it Jitititbtiiu , ou plat6t «Eir MirabeaUy 
rtef^mentpal^, V>mf) U). Ge travail, fait malbeiifeiiseneiiK; 
d'line fa9on peu intelligente, contiept snr Itfirabeau et de lilira- 
beaa an certain nombre de clioses curieuses , authentiques et in^ 
dites. Mais ce qu^il renferme de plus int^ressant, a notre gr^ , ce 
sont des extraits dela correspondance intime du marquis de Mira- 
beau avec le bailU , son fr^re. Tout un c6t^ peu ^air^ jusqu^a 
present da dhc-fauitiime si^lea(>parait dans cettc correspondance, 
ou le p^ et roode 4e Mirafaeaut, penotmages arigina^K d^M)^ 
leurs , tous deujL grands ecrivains sans |e saYoir ^ grands ecrivaias 
dans des lettres , dessinent admirablement , dans un cercle d'id^es 
qui ya s^dargissant et s^r^tr^cisnant selon leur fantaisie et les ac- 
cidens , leur ccenr , leur famille , leur ^poque. Nous conseillons a 
Tediteur de multiplier les citatiens de cetle correspondance j nous 
regrettohs in^me qu^on n^ait pas songe a en faire une publication 
I part ati^i complete que possible , dans tous les cas tr^sobre- 
ittent dagu^. Les Lettres du marquis ct du baillide Mirabeau, 
pHre et oncte de Miraheau, eussent ete un deS testamens les pliis 
importans du dix-buitieme si^cle. Doublement riches sous le rap- 
port biographique et sous le rapport litt^raire , ces Zet<re« eussent 
M pour rhistorien une raide, pdur F^eHvammk liTi<^. C^slett^s, 
qkii gout du tteiReor style, edntittbeM jusqu'eti \W3 TelLcellente 
langaefran^be de madamedle S^igb^ , demadan^^ de Maihtenbn , 
de M. deS«rrit-8in)<Mr. La coftesfMndtace puMi^ en efitier feraU 
un pr^ieux pendant anx Lettres de Diderot. Les fieltres de Xii^t- 
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notre Imtoire; c'est que le marquis et le 
commandeur ici sont un vrai marquis et un 
vrai commandeur. L'un se nommait Victor 
de Riquetti y mm*quis de Mirabeau y Fautre y 
Jean-Antoine de Mirabeau y bailli de I'ordre 
de Make. Le coquin de neueUy c'etait Ho- 
nore- Gabriel de Riquetti^ qu'en ^781 sa 
famille appelait YOurugan et que le monde 
appelle aujourd'liui Mirabeau. 

Ainsi y un homme as^orLCy uae creature dis- 
toqueCy un sujet donton ne pent rienfaire ^ 
une tete bonne ^faire casser aux insurgens , 



rot peignent le diz-huiti^me siMe du point de vue des philosophes, 
les lettres des Mirabeau le peindraient du point de yue des gentils- 
bommes j face, certes , non moins curiense. Cette derni^ collec- 
tion n^importerait pas moins que la premiere aux Etudes de ceux 
qui youdraient sayoir completement quelle est d^finititement Fi- 
d^ que le dix-huiti^me siecle a l^guee au dix-neuyieme. 

Esperons que la perMnne sntre les mains de laquelle se trouve 
cette yolumineuse correspondancd compreutkra la responsabilite 
qui r^solte pour elle d^un pareil dep4t , et dans tons les cas; le 
consenrera intact a Tayenir. P'aussi pr^eux documens sont le 
patrimoine d^une nation et non d^uue famille. 
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un criminei fletri par la justice, un fl^u 
d'ailleurs, yoila ce que Mirabeau etait pour 
sa &miUe en i ISi . 

Dix aM apres, en 1791, le V^ avril, une 
foule immense encombrait les abords dWe 
maison de la Chaussee-d'Antin. Cette foule 
etait morne, silencieuse, coiisternee / pro- 
fondement triste. II y ayait dans la maison 
un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, 
Tescalier, Fantichambre. Plusieurs etaiient 
la depuis trois jours. On parlait bas, on 
semblait craindre de respirer, on interro- 
geait avec anxiete ceux qui allaient et ve- 
naient. Cette foule etait pour cet homme 
comme une mere pour son enfant. Les me- 
decins n'avaient plus d'espoir. De temps en 

* 

temps, des bulletins, arraches par mille 
mains, se dispersaient dans la multitude, et 
Ton entendait des fommes sahgloter. Un 
jeune homme , exaspere de douleur , o£Erait 
Ji liaute voix de s'ouvrir Fartere pour infu- 



SB6 LimiRATURs 

$i^ aoA fang ridbe el pw (fayis les Veoies a|i- 
p«iUYrie$ du mourant. Tous , les moins in- 
telligens meme, semblaient aidcabl^ sous 
cette pensee que ce n'etait pas seulement un 
ttomime^ qtx^ c'etait peut^tre «|B peuple qui 
^it mourir. 

Om ne s'^dreasait plu» qu'une tjfuesdDii 
daBslaTille. 

Get homme expira. , 

Quelques minuter apres que le medecin 
qui etait dehoift au chevet de son lit , eut 
dit t // est mart f \d president de Tassemblee 
Rationale se leva de son siege et dit : // est 
morti tant ce CMfi &tal ayait en peil dHnstans 
FempU Paris. Un d^ prii^cipaux orat^urs d^ 
Fassemblee, M. Bpnr^re d<d Yieuzslc^ se levsL 
en pleurant et dit ted d- toe voix qui lais- 
sait ^happer plus de sanglotd que de paro- 
les : (c Je jlemande que Tassembl^e depose 
.)! dans le proces-verbal d€f ee joui* fanebre 
)x le temo^gnage des regrets qu'elle donne \ 
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)) Ja perte de ce jgroiad homme ; et qa'ii %&x 
» £ait^ au nom de la paj;rie^ une ifivitatiofii 
)) k tons les membres de I'assemblee d'assis- 



Unpretre^ membre du cote droit ^s'e- 
cria : i( Hier , au milieu de$ aoufBrauces^ il a 
)) £ait appeler M. Teveque d^Autun, et en lui 
» remettant un travail qu'il yenait de terjni- 
» nep sur les successions, il lui a demande, 
» comme une derniere marque d'amitie, 
» qu^il voulAt bien le lire h Tassemblee. 
» C'est ufi devoir sacre. M. Teveque. d'Au- 
» tun doit exercer id les fonctions d'execu- 
» teur testamentaire du grand homme que 
» nous pleurons tous » 



Tronchet, le president, proposaune de- 
putation aux fonerailles, L'assembl^ repon- 
dit : j^ous irons tous! 

Les sections de Paris demande^ent qu'il 
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fut inhume « au champ de la federation y 
»> «ou8 Fautel de la patrie. » 

Le directoire du departement proposa de 
lui donner pour tombe a la nou velle eglise de 
» Sainte-Genevieve , » et de decreter que 
(( cet edifice serait desormais destine a rece- 
» voir les cendres des grands hommes. » 

A ce sujet^ M. Pastoret^ procureur-gene- 
ral syndic de la commune^ dit : « Les larmes 
» que £sLit couler la perte d'un grand homme 
» ne doivent pas etre des larmes steriles. 
» Plusieurs peuples anciens renfermerent 
» dans des monumens separes leurs pretres 
» et leurs heros. Cette espece de culte qu'ils 
» rendaient Ji la piete et au courage, ren- 
» dons-le aujourd'hui k Famour du bon- 
» heur et de la liber te des hommes. Que le 
» temple de la religion devienne le temple 
» de la patrie; que la tombe d'un grand 
» homuie devienne I'autel de la liberte ! » 

L'assemble'e applaudit. 
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Batnaye s'ecria : « II a en efiet mmte les 
» honneurs qui doivent etre decemes par lac 
» nation aux grands hommes qui Font bien 
» servie ! » 

Robespierre , c'est-Si-dire Fenvie , se leva 
aussi et dit : Ce n'est pas au moment ou Fon 
» entend de toutes parts les regrets qu'excite 
» la perte de cet homme iUustre ^ qui y dans 
» les ^poqilps les plus critiques ^ a deploye 
» tant de courage contre le despotisme^ que 
» Fon pourrait s'opposer a ce qu'il lui fut de- 
» ceme des marque* d'honneur. J'appuie la 
» proposition de tout mon pouvoir , ou plu- 
» t6tdetoute ma sensibiUte. » 

II n'y eut plus, ce jour-la, ni cote gauche 
ni c6te droit dans Fassemblee nationale , qui 
rendit tout d'une voix ce decret : 

« Le nouvel jdifice de Sainte-Genevieye 
» sera destine a reunir les cendres des grands 
» hommes. 



» Sisront graven auMlessus da fr g a t on 6es 



>i mots: 



AUX GRANDS HOMMES 
LA PATRIE RECONNAISSANTE. 



» Le tcfrps l^slatif deciders seal a qtrels 
» hotstm^ cet honn6ur sera decern^. 

)^ Honor^ Riquetti Mlrabeau est juge di- 
» gne de tecevoir cet honiieur . » 

Cethomme qui yenait de mourir^ c'etait 
Honore de Mirabeau. Le grand homme de 
i 791 , c'etait Y homme avorte de \ 781 . 

lielendemain, le peuple £itk ses fiinerai^ 
le8 un cort^e de plus d'une lieue^ auquel 
manqua son pere^ mort^ comme il conve- 
nait k un tietct gentUbomnj^ d6<M fsonty le 
45 jtt^bt 4789, k ydOSe de la ^htrtd A^ la 
Bastille. 
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Ce n'est pas sans intention que nous avons 
rapproche ces deux dates , 1 781 eti 791 , les 
memoires et Fhistoire, Mirabeau avant et 
Mirabeau apres ^ Mirabeau juge par sa fa- 
milies Mirabeau juge par le peuple, II y a 
dans ce contraste une source inepuisable de 
meditations. Comment ^ en dix ans^ ce de- 
mon d'une Bamille est-il devenu le diea 
d'une nation? Question profonde. 



^ 



IL 



11 ne feiuclrait pas croire cependant que 
du moment ou cet homme sortit de la £si^ 
miUe pom* apparaitre au peuple ^ il ait ete 
tout de suite et par acclamation accepte dieu. 
Les choses ne yont jamais ainsi d'elles-m^ 
mes. Oil le genie se Ifeve Fenvie se dfesse. 
Bien aucontraire^ jusqu'k Vheure de sa morf^ 

II. 48 
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jamais homme ne fut plds completement et 
plus constamment nie dans tous les sens que 
Miitd3eau. 

Lorsqu'il arriva comme depute d'Aix aux 
etatS'generaux ^ il n'excitait la jalousie de 
personne. Obscur et mal fame^ les bonnes 
renonunees s'en inquietaient peu ; laid et mal 
bati , les seigneurs de belle mine en avaient 
pitie. S|i noblesse disparaissait sous Fhabit 
noir, sa' physionomie sous la petite-verole. 
Qui done eut songe k etre jaloux. de cette ^ . 
pece d'aventurier, repris de justice, difforme 
de corps et de visage , mine d'ailleurs , que 
les petites.gens d'Aix avaient depute aux 
etats-generaux dans un moment de fievre et 
par megarde sans doute et sans savoir poiu*- 
quoi ? Get homme , en verite , ne ccnnptait 
pas. Le premie venu etait beauy riche et 
considerable a cote de iui. H n'offusquait 
aucune vanite ; il ne genait les coudes d'au- . 
cune pretention. C'etait un chififire qudccni^ 
que que les ambitions qui se jalousatent 
iomptaient a peine dans leurs calculs. 
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Peu Si peu cependant, comme le crepus- 
cule de toutes les choses anciennes arrivait , 
il se fit assez d'ombre autour de la monar- 
chic pour que le sombre eclat propre aux 
grands hommes revolutionnaires devint vi- 
sible aux yeux. Mirabeau commen^a a 
rayxjnner. 



L'envie alors vint a ce rayonnement 
comme tout oiseau de nuit k toute Ittmiere. 
A dater de ce moment, Tenvie prit Mirabeau 
et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui 
semble etrange et qui ne Test pas , ce qu'elle 
luiccwatesta jusqu'k son dernier souffle, ce 
qu'elle lui nia sans cesse en fecfe , sans lui 
epargner d'ailleurs les autres injures, ce fut 
precisement ce qui est la veritable couronne 
de cet homme dans la posterite, son genie 
d'orateur. Marche <jt|e Fenvie suit toujours 
d'aiUeurs 1 c'est toujours h la plus *belle fe- 
^ade d^un edifice qu'elle jette des picJrres. 
Et puis, a regard de Mirabeau,, Fen vie, il 
fiaut en convenir , etait inejpuisable en bon- 
nes raisons. ProbitaSy Forateur doit etrQ 
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sans reproche, M. de Mirabeau est repro- 
chable de toutes parts ; preestantia y Torateur 
doit etre beau ^ M. de Mirabeau est laid : vox 
amcenay I'orateur doit avoir un organe agrea- 
Ue^ M. de Mirabeau a la yoix dure^ seche ^ 
criarde y tonnant toujours et ne parlant ja- 
mais; subrisus audientiuniy I'orateur doit etre 
biien yenu de son auditoire , M. de Mirabeau 
est hai' de Fassemblee^ etc. ^ et une foule de 
gens^ fort contens d'eux^ni^mes, concluaient: 
M. de Mirqbeau nest pas orateur. 

Or, loin de prouver cela , tons ces raison- 
nemens ne prouvaient qu'une chose^ c'est 
que les Mirabeaux ne sont pas prevus par les 
CiceronSi 

Certes , il n'etait pas orateur \ la maniere 
dont ces gens Fentend^ent \ il etait orateur 
selonlui, selonsa nature, selon son organi- 
sation', selon son Sme^ selon sa vie. II etait 
orateur psurce qu'il etait hai* , comme Cice- 
ron parce qu'il etait aime. 11 etait orateur 
psirce qu'il etait laid, comme Hortensius 
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parce qu'il etait beair. II etait orateur parce 
qu'il avait soufiFert , paurce qu'il avait foilli , 
parce qu'il avait ete , bien jeune encore et 
dans I'age oil s'epanouissent toutes les ou- 
verturesdu coeur, repousse, moque, humi- 
lie, meprise, diffeune, chasse, spolie, in- 
terdit, exile, emprisonne, condamne; parce 
que, comme le peuplede ^789 dontil etait 
le plus complet symbole, il avait ete tenu 
en minorite et en tutelle beaucoup au-dela 
de I'age de raison ; parce que la paternite 
avait ete dure pour lui comme la royaute 
pour le peuple; parce que, comme le peu- 
jJe, il avait ete mal eleve ; parce que, comme 
au peuple , une mauvaise education lui avait 
feiit croitre un vice sur la racine de chaque 
vertu. U etait orateur, parce que, grace 
aux larges issues ouvertes par les ebranle- 
mens de i 789 , il avait enfin pu extravaser 
. dans la societe tons ses bouillonnemens in- 
terieurs si long-temps comprimes dans la 
jEamille; parce que, brusque, inegal, vio- 
lent, vicieux, cynique, sublime, diffus, 
incoherent, plus rcmpli d'instincts encore 
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que de peusees^ les pieds souiUes^ la tete 
rayonnante^ il etait en tout semblable aux 
annees ardentesf dans lesquellesil a resplendi 
et dont chaque jour passait marque au front 
par sa parole. Enfin , a ces hoinmes imbeci- 
les qui comprenaient assez peu leur temps 
pour lui adresser^ a'travers mille objections^ 
d'ailleurs souvent ingenieuses > cette ques* 
tion^ s'il se croyait serieusement orateur? il 
aurait pu repondre d'un seul mot : Demaa- 
dez a la monarchie qui finite demandez a la 

revolution qui commence I 

» 

On a peine k croire^ aujourd'huique c'est 
chose jugee y qu'en i 790 beaucoup degens ^ 
et dans le nombre de doucereux amis^ con- 
seillaient a Mirabeau , dans^son propre inte- 
rety de (fuitter la tribune y ou il n aurait ja^ 
niais de succes complety ou du moins ^y 
paraitre moins souvent. Nous avons les let- 
tres sous les yeux. On a peine a croire que 
dans ces memorables seances oil il remuait 
I'assemblee comme de Teau dans un vase , 
oil il entrechoquait .si puissamnient dans sa 
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m 

mam toutes lesideessooores du mom^t^ oil 
il forgeait et amalgaiuait si habilement dans 
sa parole sa passion personnelle et la passion 
de'tous^ apres qu'il avait parle et pendant 
qu'il parlait et ayant qu'il parlat^les applau?^ 
dissemens etaient toujours meles de hu^^ 
da rires et de si£QetSi Mis&rahles details criards 
que la gloire a estompes aujourd'hui! Les 
journaux et les pamphlets du temps ne sont 
qu'injures , violences et voies de feit contre le 
genie de cet homme. On lui reprochetout k 
propos de tout. Mais lereproche qui revient 
sans cesse, et comme par manie, c'est sa voix 
rude et dpre, et m parole toujours tonnante. 
Qu^ repondre a cela? II *a la voix rude, parce 
qu'apparemment ' le temps des douces voix 
est passe. II a la parole tonnante, parce que 
les evenemens tonnent de leur cote, et que 
c'est le propre des grands honmies d'etre de, 
la stature des grandes choses. 

Et puis , et ceci est une tactique qui a ete 
de tons temps invariablement suivie contre 
les genies, non-seulement les bommes de la 
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monar^hie, mais encore ceux de son j>arti^ 
car on n'est jamais mieux hai' que dans son 
propre partly etaient toujours d'accord^ 
comme par nne sorte de convention tacite y 
pour lui opposer sans cesse et lui preferer ea 
toute occasion un autre orateur, fort adroi- 
tement choisi par I'^vie en be sens qu'il sw- 
vait les memes sympathies politiques que Mi- 
rabeau^ Bamave. Et la chose sera toujours 
ainsi. II arrive souvent que dans une epoque 
donnee^ la meme idee, est representee k la 
fois k des degres dif^rens par un homme de 
genie et par un homme de talent. Cette 
position est une heureuse chance pour 
I'homme de talent. Le succes present et 
incontestelui appartient. (II est vrai quQ cette 
espece de succes-la ne prouve rien et s*eya^ 
nouit vite.) La jalousie et la haine vont droit 
au plus fort. La mediocrite serait bien im- 
portunee par Fhomme de talent si Fhomme 
de genie n'etait pas la y mais I'homme de ge- 
nie est Ik y elle soutient I'homme de talent et 
se sen de lui contre le maitre. Elle se leuiTe 
de Fespoir chimerique de renverser le pre- 
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mier ^ et dans ce cas-lk (qui ne peut se realiser 
d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon mar- 
che du segond ; en attendant^ eile Fappifteet 
fe porte le plus haut qu'elle peut. La medio- 
crite est pour celui qui la gene le moins et 
qui lui ressemblele plus. Dans cette situation^ 
tout c^ qui est ennemi a Fhomme de genie 
^t ami ^ Fhomme de talent. La comparaison 
qui devraitecraser celui-ciFexhausse. Detour- 
tes les pierres que le pic et la pioche et la ca- 
lomnie et la diatribe et Finjure peuvent ar- 
racher k la base du grand homme^ on fait un 
piedestal a Fhomme secondaire. Ce qu'on feit 
crouler de Funsertala construction deFautre. 
C'est ainsi que vers i 790 onbatissait Bamave 
avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau. 

lUvarpl disait : M. Mirabeau est plus ecri- 
i^airij M. B(imaue est plus orateur. — Pel- 
letier disait : le Bamaue oui . le Mirabeau 
/^o/^.. — La rnemorable seance du i3y ecri- 
vait Chamfort^ a prouve plus que jamais la 
preeminence deja demontree depuis long- 
temps de M, Bamas^e sur M. de Mirabeau 
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comme orateur. — Mirabeau est morty mur- 
murait M. Target en serrant la main de 
Barfiaye^ son discours sur laformy),e de pro- 
mulgation Ta tue. — Bamavey vous auez en-* 
terrS Mirabeau y ajoutaitDuport^ appuyedu 
sounre de Lameth^ lequel etait a Daport 
conune Duport a Barnaye y un diminutif . — 
M. Bamavefait plaisir, disait M. Groupil, 
etM. Mirabeau fait peine, -*-<- he comie de 
Mirabeau a des eclairs y disait M. Camus ^ 
mais il ne /era Jamais un discours yilnesaura 
meme Jamais ce que cest. Parlez-*moi de 
Bamave! — M. Mirabeau a beausefatiguer 
et suery disait Robespierre^ iln^alieindrajar- 
mais Bamoi^e, qui n'a pas Vairde pretendre 
tant que lui^ et qui vaut phis ^ . Toutes ces 
pauvres petites injustices egratignaient Mira- 
beau et le £aisaient soufBrir au milieu de sa 
puissance et de ^es triomphes. Coups d'epin- 
gle au porte-massue. 

Et si la haine y dans son besoin de lui op- 

' Faute de fran9ais. II faudrait qui vaut davantage. 
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poser quelqu'un , n'importe qui^ B'avait pas 
eu un honime de taleot sous 4a main , eUe 
aurait pris unhomme mediocre. Ellenes'^n- 
barrasse jamais de la qualite de Fetoffe dont 
elle £ait son drapeau. Mairet a ete prefere k 
Corneille,PradonaRacine. Voltaire s'ecriait^ 
il n'y a pas cent ans : 

On ra'ose pr^firer Crebil}on le barbare ! 

En ISOS^Geoffroy^le critique le plusecoute 
qui £ut ep Europe, mettait u.M. Lafon fort 
» au-dessus de M. Talma. » Merveilleux in- 
stincts des coteries ! En A 798 , on preferait 
Moreaii k Bonaparte , en ^ 81 5 , Wellington 
a Napoleon. 

• 

. Nous lerepetons, parce queselon nous la 
chose est singuliere, Mirabeau daignait s'ir- 
riter de cesmiseres. Le parallele avec Barnave 
Toffusquait. S'il avait regarde dans Tavenir, 
il aurait souri ; mais c'est eu general le defaut 
des orateurs politiques , hommes du pre- 
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^nt avant tout y d'avoir I'cBii trop fixe sur 

« 

les contemporains et pas assez sur la po»- 
terite. 

Ces deux hommes ^ Barnaye et Mirabeau ^ 
presen talent d'ailleurs un contraste parfait. 
Dans Fassemblee , quand Fun ou Fautre se 
levait^ Bamave etait toujours accueiUi par un 
sourire, et Mirabeau par une tenipete. Bar- 
nave avait en propre Fovation du moment , 
le triomphe du quart d'heure, la ^oire dans 
la gazette , Fapplaudissement de tous y meme 
du cote droit. Mirabeau avait la lutte et Fora- 
ge. Barnave etait un assez beau jeune homme 
et un trfes-beau parleur. Mirabeau^ comme 
disait spirituellement Rivarol, etait un mons" 
trueux bavard. Bamave etait de ces hommes 
qui prebnent chaque matin la mesure de leur 
auditoire ; qui latent le pouls de leur public"; 
qui ne se hasardent jamais hors de la possi- 
bilite d'etre applaudis; qui baisent toujours 
humblement le talon du succes ; qui arrivent 
a la" tribune , quelquefois avec Fidee du jour , 
le plus sou vent avec Fidee dela veille, jamais 
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avec Fidee du lendemain, de peur d'aven- 
ture; qui ont une £aconde bien nivdee , bien 
planeet bien roulante^ sur laquelle cheminent 
et circulent h. petit bruit avec leurs diversba- 
gagestouteslesideescommunesdeleur temps; 
qui y de crainte d'avoir des pen«ees trop peu 
impregnees deFatmospherede tout lemonde, 
mettent sans cesse leur jugement dans la rue 
comme un thermometre h leur fenetre. Mi- 
rabeau au contraire etait Fhomme de I'idee 
neuve^ de Tillumii^ation soudaine y de la 
proposition risquee; fbugueux^ echeyele^ 
imprudent^ toujoursinattendu partout^ cho- 
quant^ blessant, renversant, n'obeissant qu'a 
lui-meme ; cherchant le succes sans doute y 
mais apres beaucoup d^utres choses , et ai- 
mant mieux encore etre applaudi par ses pas- 
sions dans son coeur que par le. peuple dans 
les tribunes ; bruyant y trouble^ rapide^ pro- 
fond^ rarement transparent^ jamais gueable^ 
et roulant p^li^paiele dans* son ecume toutes 
les idees de son epoque sou vent fort rudoyees 
dans leur rencontre avec les siennes. L'elo- 
quence de Bamave k c6te de Fdoquence de 
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Mirabeau, c'etait un grand cbemin cotoye 
par un torrent. 

Aiqourd'hui.que le nom de Mirabeau est 
81 grand et si accepte^ on a peine k se &ire 
une idee de la fegon excessive dont il etidt 
traite par ses collegues et par ses contempo- 
rains. C^etait M. de Guillermy s'ecriant tan- 
disqu'ilparlait : M. Mirabeau est un scelerat, 
un assassin! C'etaient MM. d'Ambly et de 
Lauli'ec vociferant : ce Mirabeau est un gftind 
gueux! hjpsk^ quoi M. de Foticaalt lui mon- 
trait le poing^ etM.de Virieu disait : mon-^ 
sieur Mirabeau, vous nous insultez. Quand 
la faaine ne parlait pas y c'etait le mepris. Ce 
f^it Mirabeau ! diifit M. de Gastellanet au 
cote droit. Cet extravagant! disait M. La- 
pottle au c6t^ gauche. £t ^ lorsqu'il avait 
parle, Robespierre grommelait entre ses 
d^its ; Cela ne vaut rien. 

Quelquefois cette haine d'une si grande 
partie de son auditoire laissait trace dans son 
^loquen<!e , et au milieu de son magnifiqne 
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discours &ur la regence, par exempfe, il 
echappait a ses levres dedaigneuses des paro- 
les comme celles-ci, paroles mel^coliques , 
simples, resign^ et hautaines, qae tout 
homme dans une situation pareille devrait 
meditar : « Pendant que je parlais et que j'ex- 
» primais mes premieres idees surla regeiice, 
» ]'«i entendu dire arec cette indubitabilite 
» charmante a laquelle je suis des long temps 
» apprivoise : Cela est absurde! cela jest 
» extravagantl cela nest pas proposable ! 
» Mais il feudrait reflediir, » II parhit • 
atnsi le S5 mairs \ 79^ , sept jours avant sa 
mort. 

\\k dehors de Fassemblee^ la presse le dc- 
chirait avec une ^trange fureur. C'etait une 
pluie battante de pamphlets sur cet homnie. 
Les partis extremes le mettaient au meme pi- 
lori. Ce novdy MirabeaUy etaitprononceavec 
le meme §i^cent k La caserne des gardes-du- ^ 
corps et au club des Cordeliers. M. deChamp- 
cenetz disait : Cet homme a la petite verolea 
Varna. M. de Lambevc proposait de le ftiire 
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enlever par yingt cavaliers et conduire aux 
galeres. Marat ecrivait: « Citoyens^ elevez 
» huit cents potences^pendez-ytouscestrai- 
» tres^etkleurteterinMmeRiquettirataeln 
Et Mirabeau ne voulait pas que Fassemblee 
nationale poui*suiyit Marat, se contentant de 
repondre : « Ilparait qu'on public des extra- 
» vagances. Cest un paragraphe d'homme 
» ivre. w 

« 

Ainsi, jusqu'au V 9LYtWM9\y Mirabeau 

est un gueux * , un extravagant ^ y un sdele^ 

raty un assassin ^ , un fou *^ un orateur du 

second ordre^ y un homme mediocre ^^ un 

homme mort ' , un homme enterre ' , un 

monstrueux bayard * , hue^ siffle^ conspue 

> MM. d'imbly et de Lantrec. 

* M. Lapoule. 

' M. de Guillermy. 
, ^ '^ ' Jonrnanz et pampUets da tenqps* 
7 Target. 
' Doport. 

* RiTarol. 
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M 

plus encore quapplaudi ^ ; Lambesc propose 
pourlui les gal^s^l/LaaMlapotence. U meurt 
le 2 avril. Le 3 on invente pour lui le Pan- 
thofon. 

Grajotdshommes! y<;mlpz-yous avoir raison 
demain ? mourA aujourd'hui. 



' PcUetier. 



n. i\i 
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III. 



« 



« m 



Le peuple y cependanl^ q^i a un sens par- 
ticulier etle rayon yis'uel toujo|brs. singulie- 
remeBt difoit , qui n'est paa haixieux parce 
qtt'il est fort, qui n'e§t pa» envieux parce 
qu'il est grand ^ le peuple^ qui comiait les 
hOmmes y tout en£emt qu'il est y le peu- 



292 , LlTTERATtRE • 

pie etait pour Mirabeau. Miqgbeau etait 
seloii le peuple de 89 , et le peuple de 89 
etait selon Mirabeau. II n'e&t pas de plus 
beaux spectacles pour le penseur que ces 
embrassemeDS etroits du^ genie et^de la 
foule. 

m * 

» 

L'influence de Mirabeau etait niee et etait 
immense. C^etait toujours lui ,. apres tout , 
qui afVait raison ; mais il n'avait raison sur 
I'assemblee que par le peuple ^ et il gouver- 
nait les chaises curules par les tribunes. Ce 
'que Mirabeau ayait dit an mots precis^ la 
foule le rodisait en applaudissemens, et ^ sous 
la dictee de ces applaudissemens, bien ^ c«n- 
tre-coeur souvent^ la legislature ecrivait. 
Liberies y pamphlets , calonftnies , injures^ in- 
terruptions j meAaces^ hu^, eclats de rite, 
sifflets y n'eti^ent tout au plus que des cail- 
' loux jetes dans le courant .de sa p«role ^ qui 
servaient par moraens a la feire ecumer. 
VoilSi tout. Quand Forateur souverain , pris 
d'une subite pensee, montait ^ la tribune ; 
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quand cet hoinme se trouy^it face a face avec 
son peuple ; quand iL etait 1^ debout et mar- . 
c|)ant sur Fenvieuse assemblee^ comme 
rhomme-Dieu sur la mer, sans etre engloutr 
par elle ; quand son regard sardonique et lu^ 
mineux ^ fixe , du haut de cette tribune ^ sur 
les hommes et sur les idees de son temps ^ 
avaitTairde mesurer lapetitesse des hom- 
mes sur la grandeur des idees y alors il n'etait 
plus ni calomme , ni hue , ni injurie; ses en- 
aemis avaient beau faire , avaient beau dire , 
avaient beau amonceler contre lui , le pre- 
mier souMe de sa bouqjie ouverte pour par- 
ler foisait crouler tous ces entassemens. 
Quand cet homme etait k la tribune dans 
la fonction.de son g^nie, sa figure deve- 
nait splendide et tout s'evanouissait devant 
elle. 

Mirabeau , en i 791 , etait done tout a la 
fois bien hai et bien aime ; genie hai* par les 
beaux-esprits^ homme aime par le peuple. 
C'etait une illustre et desirable existence que 
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celle de cet bomme qai disposait k eon gre 
de touted lea ames alors oovertes vers I'ave- 
nir; qui^ avec de magiques parolee et par 
^une sorte d'alchimie mysteriieude ^ convwde- 
^t en penseee^ en eyetemee^ en volontea 
raisonnee8> en plans prdds d'amelioralion 
et de reforme , les yagues instincts des multi- 
tudes ; qui nourriasait I'esprit de son temps 
de toutes Ie$ idees que sa grande intelligence 
enuettatt sur la fbule ; qui , sans relache et ^ 
tour de bras , battait et flagellait sur la table 
de la tribune , comme le ble sur Faire ^ les 
bomnpies et les choses de son sifecle, pour 
separer la paille que la republique devait 
consumer du grain que la revolution de- 
vait Seconder ; qui donnait a la fois des 
insomnies k Louis XYI et k Robespierre, 
a Louis XYI dont il attaquait le trone , 
k Robespierre , dont il eut attaque la guil- 
lotine y qui pouvait se dire cbaque matin 
en s'eveillant : Quelle ruine ferai-je aujour- 
d'hui avec ma parole ? qui etait pape, en ^ 

ce sens qu'il menait les esprits; qui etait 
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Dieu^ en ce sens qu'il menait les evene- 



mens. 



f 

IfiTXourut k temps. «C'etai€ une tete souve- 

mine et sublime. 94 la couroifti'a. 95 Feut 
coupee. 



IV. 



Quand on' suit pas k pas la yie de Mira- 
beau depuis sa naissan^e.jusqu'^ sa mort^ 
depuis Fhumble piscine baptismale du Bi- 
gnon jusqu'au Pantheon ^ on Yoit que , 
comme tous les hommes de sa trenipe et de 
sa mesure, il etait predestine. 
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Un tel enfant ne pouvait manquer d'etre 
un grand homme. 

Au moment oil il yient au monde, la 
grosseur surhmnaine de sa tete met la yie 
de 8a mere en danger. Qqand la yieille mo- 
narchie fran^aise^ son autre mere , mit au 
monde sa renommee ^ elle manqua aussi en 
iuourir. 

A Fage de cinq ans , Poisson , son precep- 
teur^ lui dit d^ecrire ce qui lui vienflryiit dans 
la tete. « Le petit » , comme dit son pere , 
ecrivit litteralement ceci : « Monsieur moi, je 
» vous prie de prendre attention a votre ecri- 
» ture et de ne pas fidre de pates sur votre 
» exemple j d'etre attentif a ce qu'on fait ; 
» ob^ir a son pepe ^ a son midtre 9 asamere; 
» ne point oontrarier ; point de detonrs^ de 
» Thonneur surtout. N'attaquez persotmie^ 
» hors qu'on ne vous attaque. Dj^ndez vo^ 
» tm patrie* Ne soyez point mechant avec les 
» domestiques. Ne&miliariiez pas avec eus. 
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)) Cacher les defieiul^ de sqtfi prodiain y parce 
)) que cela pent arriyer k soF-meme ^ . » 

A onze ans , voici ce que le due de Ni- 
vernois ecrit de lui au bailli de Mirabeau^ 
dans ujie lettre datee de Saint -Maur, du 
a septembre ^760 : « L'autre joiir, dans 
» des prix qu'on gagne chez moi h la course, 
)) il gagne le prix, qui etait un chapeau, se re- 
» tourne vers un adolescent qui avait un bon- 
)) net, et, lui mettant sur la tfete le sien qui 
» etait encore fort bon - Tiens , dit-il , je 
h.naipas deux tete$. Ce jeune homme me 
» parut alors I'empereur du monde ; je ne 
» sais quoi de divin transpira rapidement 
» dans son attitude ; j'y revai , j'en pleurai , 
» et la le^on me fut fort bonne. » 

A dou«e wa, ^o» pera di#ait de lui ;^« C'e^t 
» un coeur haut sous la jaquette d'un bambin. 



' Ce singulier document est cite textaeUement dans une kttre 
in^dite du marquis au baiUi de Mirabeau , du 9 decembre 4754, 
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» Cela a un etrange instinct d'orgueil, no- 
» ble pourtaqt. Ce&t un embryon de nmta- 
» more ebouriffie qui veut avaler tout le 
» monde avant d'avoir douze an8 ^ . » 

A seize ans , il avait k mine si hardie et si 
hautaine^ que le prince de Conti lui de- 
mande : Que Jerai^-tu si je te donnais un 
soufflet? n repond : Cette question eut ete 
embarrassante avant V invention des pistolets 
a deux coups. 

A vingt et un ans {\ 770) , il commence a 
ecrire une histoire de la Corse au moment 
oil quelqu'un venait d'y nisdtre'. Singulier 
instinct des grands hommes ! 

A cette meme epoque, son pere, qui le 
tenait bien severement ^ porte sur lui ce pro- 
nostic^etrapge : C'dst une bouteiUe Jicelee 



' Lettre inMte a madame la comtesse de Rochefort , 29 oo- 
vembre 476i. 

. =• 45aoAH769. 
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depuiSf vingt-un ans. Si elle est jamais de- 
bauchee tout a coup san^ precaution ^ tout 
sen ira ! 



A vingt-deux ans, il est presente k la cour. 
Madame Elisabeth , alors Sgee de she ans y lui 
demande s'il a ete inocule. Et toute la cour 
de rire. Non , il n'avait pas ete inocule. II 
portait en lui le germe d'une contagion qui 
plus tard deyait gagner tout un peuple. 

II se produit a la cour avec une extreme 
assurance , portant deja le front aussi haut 
que le roi , etrange pour tous , odieux pour 
beaucoup. // est aussi entrant que fetais fa- 
rouche y dit le pere, qui n'avait jamais voulu 
ff enversailler , lui, « oisean hagard dont le 
» nid fiit entre quatre tourelles. » — « II re- 
» tourne les grands conrnie fagots. II a ce 
» 'terrible don de la familioHte ^ comm^ di- 
» sait Gregoire-le-Grand. » Et puis, le vieux 
et fier gentilhomrike a;poute : « Comme de- 
» puis cinq cents ans , on a toujours souf- 
» fert des Mirabeaux qui n'ont junais ete 
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» fmts comme led autres ^ oo 8au£Brira en-- 
)) core €dui*-ci. » 

m 

V 

A vingt-quatre an8, le pere, philosophe 
agricole y veut prendre sou fils av^ lui ^ et 
(( le £aiirecural. » II n'y peat reuseir. « II e$t 
» bien malaise de manier la bouche de e^ 
» animal fougaeux! )j s'ecrie le vieillard. 

L'oncle^ lebaUli^ examine froidement le 
jeune homme et dit : a S'il n'est pas pire que 
)) Neron, ilsers^ meilleur que Marc-A»reJe. » 

En tout, laissons murircefruitveriyrepond 
le marquis. 

^e pereelVdndie cforrespondent entreeux 
gar ravenir du jeune hommedej^ si aventure, 
dans la mauvaise vie. Tonnei^eutOilhagan, 
dit ]fi pere. TonJUs^ monsieur le comte de 
la BowrasqWy replique roncle. 

L^ baiUi^vieux maria^ alout^e : hes trenter- 
deux^ents de la boussole soul dans sa tSte. 
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A treate aju , le fruit muM. Hv^ k* nou~ 
veeutis coAuneDceftt ^ rdUire dans I'ce^ pro- 
fond de Mirabeau. On vottqu'il est plan de 
peaaeef. Cecerveauestunjotitneattenoom- 
bre, dit k prudent bailli. Dans nn autre mlo- 
meatVoncle fk^itcette observatioa d'bomine 
effiraye : « Quand il passe quelque cfaose daite 
" sa tete 1 il avance le front, et ne regarde 
» plus null<! part, f^ 

Dft son cote , fe pere Velonne de ce hacke- 

ment £idees qui vait par eclairs. B s'^crie : 

« Fonillis danftsa t^te, bibliotlnecfOerenver-'. * 

r ^louir pai'(ks superficies, 

J8 leslcffinules et ne saitrien 

I D ajoate, ne comprenant 

ture : M Dans son enfence, ce 

mSle monstrueux au mora! 

n comme au physifjue. « Aujourd'hui, c'est 

uu homme tout de re/let et de revei^ere ; un 

•fou (( tire ^ droite par !e coeur et ^ gauche 

» jjar la tete qu'il'a toujours ^ quaire pas de 

» loi. II Et poia le yiei^rd sjoirte, avec yil 

sourire^tn^VkcoIique et vesigne : « ie tdche 
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» de verflcr sur cet homme ma tfete, raon 
n ame etmoncoeur. » Ehfin, comme I'on- 
cle^ il a. aussi par momeas ses pressentuneDs^ 
aesteareurs , ses anxietes, ses doutes. H sent, 
lui pere , tout ce qui se remue dans la tete de 
sonfils, comme la racinesentPebraidement 
desfeuilles. 

Voufk ce qu'est Mirabtfau & trente ans. B 
etait fib d'un perequi s'etait defini ainsi lui- 
in^e : u Et moi aussi, madame, tout gourd 
>i et'lourd que tous me voyez, je precfaais a 
.^» troisansjksix,j'etai8impcodige;kdouze, 
» un objet d'espoir ;' ' 
» trente, unpolitique 
» je ue suis fdus qu'ui 

A quarante ans, M 
homme. t 

A quarante ans, il est rhomme d'une ee- 

volution. 

A quarante ans , il se declare autour de lui 
eu France une de ces fonnidables 'anarchies 



»f 
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d'idees oil se^fcmdent les societes qui ont feit 
leur temps. Mirabeau en est le despote. 

C'estluiqui^ silencieux jusqu'alors ^ crie 
le 23 juin 4 789 k M. de Breze : Jllez dire a 
yoTRE MAiTBE ! . . . P^otre maUre ! c'est le roi de 
France declare etranger . C'est toute une fr on- 
tiere tracee entre le trone et le peuple. C'est 
la reyolqtion qui laisse echapper son cri. 
Personne ne Feutose ayant Mirabeau. II n'ap- 
partient qu'aux grands hommes de prononcer 
les mots decisife des epoques. 

s 

Plus tard , on insultera Louis XVI plus 
grayement en apparence, onle battra kterre, 
on le raillera dans les fers y on le huera sur 
I'echa&ud. La republique eii bonnet rouge 
mettra ses poings sur ses hanches^ et lui dira 
des gros mots , et I'appellera Louis Capet. 
Mais il ne sera plus rien dit h Louis XVI 
d'aussi redoutable et d'aussi effiectif que cette 
parole £atalQde Mirabeau. Zoi^/^ Capet , c'est 
la royaute frappee au yisage; voire mattre, 
c'est la royaute frappee au coeur. 

II. 20 
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AiiM^ h dater de ce mot^ Hirabeau est 
Fhomme du pays , I'homm^ de la grande 
emeute sociale^ rhomme dont la fin de ce 
siecle a besoin. Populaire sans ^tre plebeien^ 
chose rare ea des temps pareils ! Sa vie priv ee 
est resorbee par sa vie publique: Honor^ de 
Riquetti , cet hbmme perdu , est desormais 
illustre ^ ecoute et ccmsiderable. L'amour du 
peuple lui &it une cuirasse aux sarcasmes de 
ses ennemis. Sa personne est la plus ^lair^ 
de toutes celles que la f oule regarde. Des pas- 
sans s'arretent quand il traverse une me y et 
pendant les deux annees qu'il remplit^ sur 
tons les coins de murs de Paris les petits en- 
fens du peuple ecrivent saam faute son nom^ 
que quatre-vingts.ans auparaTant Saint^Si- 
mon, avee son dedaia de diic et pair ^ ecri- 
yait Mirebauty sans se;douter qu'un jour Mi-r- 
rebaut £erait Jf ms^mi^ > . ■ . i 

II Y a des paitdlelismes bien frappans dans 
la vie de certains^hommes. Cronn^veU, encore 
obscur^ desesperant de son avenir en Angl€K- 
terre , veut partir pour la Jamalque ^ les I'e- 
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glemens de Charles P** I'en empechent. Le 
pare deMira]beau^nevoyan|:auetine existence 
possible en>Fraiicepoursoti>fils^ Yout entoyar 
lejeune homme aux colonies hollandaises; 
un ordre dn roi«Y oppose. Ory>6tez Crom- 
well de la resolution d'Angleterre^ 6tez Mi- 
rabeau de la revolution de FVance^, vous 6tez 
peut-etredesdeoxreyolutionsdeuxechalauds. 
Qui sait si la Jamai'que n'eut pas sauye Char- 
. les I^^p e1L Batavia Louis XVI? 

« 

Mai$ non^ c'est le roi d'Angleterre qui veut 
garder Cromwell; c'est le roi de France qqi 
veut garder Mirabeau. Quand un roi est #on-T 
damne k mort.^ la providence lui bande les 

Chose etrange que ce qu'il y a de plus 
grand dans I'histoire d'une ^o^iQte tienae ai 
souvent k ce qu'il y a de plu^.petit dans la vie 
d'unhomme! .V , . / ,..; 

• « r < 

La premiere partie de la vie de Mirabeau 
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est remplie par Sophie, la seconde par la 
volution. Unoragedomestique^puisun orage 
politique, voilk Mirabeau. Quandon examine 
de pres sa destiaee, on se rend raison de ce . 
qu'il y eut en elle de ^tal et de necessaire. 
Les deviations de son coeur s'ezpliquent par 
les secou|f»es de sa vie. 

Voyez : jamais les causes n'ont et^ nouees 
de plus pres aux e^ts. Le hasard liii donne 
un ipkre quilui enseigne lemeprisdesa mere; 
une mere qui lui enseigne la haine de son 
pere ; unprecepteur, c'est Poisson, qui n'aime 
pastes en£ans et qui lui est dur parce qu'il est 
petit et parce qu'il est laid; un valet, c'«6t 
Grevili , le l&che espion de ses ennemis ; un 
colonel, c'est le marquis de Lambert, qui 
est aussi impitoyable pour le jeune homme 
que Poisson I'a ete pour I'en&nt ; une belle- 
mere (lion mariee), c'est mq^me de Pailly , 
qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle ; une 
£emme, c'est mademoiselle de Marignane, 
qui le repousse; une caste , c'est la noblesse , 
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■ 

qui k i^nie ; des juges , c'est le parlement de 
Besanf on /qui le condamne h inort ; un roi^ 
c'est Lo?aisXY, qui Fembastille. Ainsi^pere^ 
mere, femme^ ison precepteur, son colonel, 
la magistrature , la noblesee , le roi , c'est-k- 
dire tout ce qui entoure et cotoie Fexistence 
d'un hommedans Fordre legitime et naturel, 
tout est pour lui traverse , obstacle, occasion 
de chute et de contusion , pierre dure k ses 
pieds hus , buisson d'epines qui le dechire au 
^jpassage. La £amille et la societe tout ensem- 
ble lui sont maratres. n ne rencontre dans 
la vie que deux choses qui le traitent bien et 
qui I'aiment , deux choses irr^ulieres et re- 
Voltees contre Fordre , une maitresse et une 
revolution. 

Ne vous etonnez done pas que pour la mai- 
tresse il brise tons les liens domestiques, que 
pour la r^olution il brise tons les liens so- 
ciaux. ^ 

Ne wous etonnez pas, pour resoudre la ques- 
tion dans les termes oil nousFavons posee en 
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coinmen9ant y que ce d^on d'une femille 
deyienne Tidole d^une femme en rebellion 
ccmtre scm man et le dieu d'une nation en 
divorce avec son roi. 



■ • 



La douleur que causa la mort de Mira- 
beau fut une douleur generale , univcrselle , 
nationale. -On sentit que quelque chose de 
la pensee publique venait de s'en aller avec 
cette ame. Mais un fait firappant , et qu'il 
feut bien dire parce qu'il serait ing^u de 
Fattribuer a radmiration emportee et irre- 



3ii LITTBBATURE 

flechie des contemporains , c'est que la cour 
porta son deuil comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable 
nous empeche de sonder ici de certains mys- 
teres , parties honteuses du grand homme , 
qui d'ailleurs y selon nous y se perdent heu- 
reusement dans les colossales proportions de 
Fensemble ; mais il parait prouve que dans 
les demiers temps de sa vie la cour afiBrmait 
avoir qudques raisons d'esperer en lui. 11 
est patent qu'k cette epoque Mirabeau se ca- 
bra plus d'une fbis sous Fentrainement re- 
volutionnaire ; qu'il manifesta par momens 
Fen vie de &ire halte et de laisser rgoindre ; 
que lui , qui avait tMit d'haleine^ il ne suivit 
pas sans essoufflement la marche de plus en 
plus acceleree des idees nouvelles^ et qu'iles- 
saya en quekjues occasions d'enrajer cette 
revolution ^ ik laqueUe il avait fbi^e des 
roues. 

Roues fiitales^ qui iansueni tantde cdio-* 
;ses v^tterahles en passant ! 
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II y a encore aujourd^hui beaucoup de 
personnes qui pensent que si Mirabeau avail 
euplus longuevie^ il aurait fini*par mater le 
mouvement qu'il avait dechaine. A leursens^ 
la revolution £ran9aise pouvaitetre arre- 
tee , par un seul homme \ la verite^ qui etait 
Mirabeau. Dans cette opinion ^ qui s'autorise 
d'une parole que Mirabeau mourant n'a evi- 
demment pas prononcee?^ Mirabeau expire^ 
la monarchie etait perdue; si Mirabeau avait 
vecu , Louis XVI ne serait pas mort ; et le 
2 avril A 19\ a engendre le 24 Janvier \ 793. 

Selon nous , ceiux qui avaient cette per- 
suasion alors, ceux qui Font eue aujourd'hui, 
Mirabeau lui-meme , s'il croyait cela possi- 
ble de lui, tons se sont trompes. Pure illu- 
sion d'optique cfaez Mirabeau comme chez 
les autres , et qui prouverait qu'un grand 
homme n'a pas toujours une idee nette de 
Tespece de puissance qui est en lui ! 



* J'emporU le deuU deja monarchie.. Apris moi les fac^ 
tleux s\en disputeront les morceaux. Cabanis a cm entendre 
cela. 
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La revolution fran^aise n'etait pas un £ait 
siii^>le. n y avail pitt&«t autre chose que Mi- 
rabeau eaeUe.. 

9 

. Une suflUait pas a Mirabeau d^en sortir 
pour la vider. 

,11 y avait dans la revolution firan^aise du 
passe et de I'avenir. Mirabeau n'etait que le 
present. 



4 



Pour n'indiquer ici que deux points cul- 
minans , la revolution frangaise ^e compli- 
quait de Richelieu dans le passe et de Bona- 
parte dans Favenir. . 

4 

I 

Les revolutions ont cela de particulier 
que ce n'est pas quand elles sont encore 
grosses qu'on peut les tuer. 

D'ailleurs y en supposimt xnerAe la ques- 
tion moins abondante qu'elle ne Test ^ il est 
k observer que, dans les choses politiques 
surtout, ce qu'un homme a fait ne peut 
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guere janiais etre de£ait que par iin« autre 
homme. 



Le Mirabeau de 9^ etait impui8sant contre 
le Mirabeau de 89. Son oeuvre etait plus 
forte que lui. 



* I m 



Et puis les hommes comme Mirabeau ne 
sont pas la serrure avee laqiielle on peut fer- 
mer laporte des revolutions. lis ne sont que 
le gond sur lequd elle toume, pour se clore , 
il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour for- 
mer cette fatale porte ^ sur les panneaux de 
laquelle font incessamment effort toutes les 
idees ^ tous les interets j toutes les passions 
mal \ I'aise dans la societe^ il £aut mettre 
dans les ferrures une epee en guise de verrou . 



VI. 



Nous ayon8 essaye de caracteriser ce qu'a 
ete Mirilbeau dans la femille^ pais ce qu'il a 
ete dans la nation. H nous reste k examiner 
ce qu'il sera dans la posterite. 

Quelques reprodies qu'on ait pu juste- 
liient lui &ife ^ nous croyons que Mirabeau 
restera grand. 
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De vant la posterite , tout homme et toute 
chose* s'absout par la grandeur. 

• 

Adjourd'hui que presque toutes les choses 
qu'il a semees out donne leurs fruits dont 
nous avons goute , la plupart bons et sains , 
quelques4ins amers^ aujourd'hui que le 
haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de 
disparate aux yeux^ |ant les annees qui s'e- 
coulent mettent bien les honunes en pers- 
pective; aujourd'hui qu'U n'y a plus pour 
son genie ni adoration ni execration 'y et que 
cet homme^ f urieusement ballotte^ tant qu'il 
vecut, d'une extremite k Tautre, a pris Tatti- 
tude calme et sereine que la mort donne aux 
grandes figures historiques ; aujourd'hui que 
sa memoire , si long-temps trainee dans la 
£ange et baisee sur I'autel ^ a et^ retiree da 
pantheon de Voltaire et de I'egout de .Marat, 
nous pouYons froidemexit le dire : Mjr^beau 
est grand. II lui est reste I'odeur du pan- 
tlieon et non de I'egout. L'impartialilie his- 
torique y en nettoysgit ^ jch^vfilure aouill^ 
dans le ruisseau^ ne lui a pas .da^ 1ft meine 
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main enleve son floireole. On a Jave la boue 
de ce visage^ et il contintie cte rayonner . 

* 
Apr^ qu'on s'est rendu compte deFim- 

mense cesukat politicpie que k total de ses 

fecultes a produit, on pent enTisager Mira- 

beau.8ous un double aspect^ comme ^riT<fl| 

et comme orateur. Ici nousprenons la liberte 

de ne pas etredeTavis de Rlvarol, nous 

croyonsMirid)eatt plus grand comme orateur 

que comme ecrivain. ^ 



Le marquis de Mirabeau son pere ayait 
deux especes de style, et comme deux plumes 
dans soaecritoire. Quandilecrivait un livre, 
un bon fivrdpour le public, pour Tef fet, pour 
la €©ur , poyr la Bastille , poui^ le grand es- 
calier du ftdais-de-Justice, le digne seigneur 
se drapait^ seroidiss^it, se boursoufflait, cou- 
inrait sa pens^e, dejk fort obscure par elle- 
meme, de toutes. les ampoules de Fexpres- 
sion ; et Fon ne peutse figurer sous quel style 
a la fois plat et bouffi , lourd et trainant en 
longues queues de phrases interminables , 
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charge de neologismes au point de n'avoir 
plus uulle cohesion dans le tissu^ sous quel 
style ^ diapnsHious , tout ensemble incolore et 
incorrect^ se travestissait Foriginalite natu-« 
relle et incontestable de cet etrange ecrivain, 
moitie gentilhomme et moitie philosophe ; 

«^ferant Quesnay k Socrate et Lefiranc de 
mpignan k Pindare; dedaignant Montes- 
quieu comme arrier^ et tenant k etre haran- 
gue par son cure ; habitant amphibie des re- 
veries du dix-huitieme siede et des prejuges 
du seizieme. Mais quand cet homme^ ce 
meme homme^ voulait ecrire une lettre, 
quand il oubliait le public et ne s'adressait 
plus qu'SiL la longue mine roide et jroide de 
son venerable firere le baiUi ^ ou. k sa fiUe 
la petite Saillannette % « la plu^ emoUiente 
» femme qui fiit jamais , » ou encore a la 
jolie tete rieuse de madame de Rochefort^ 
alors cet esprit tumefie de pretention se 
deteadait^ plus d'effort^ plus de &tigue^ 
plus de gonflement apoplectique dans I'ex- 

' Madame du SaUlant, 
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pression ^ sa pensee se repandait sur la 
lettre de JEamille et d'intimite^ vive> origi- 
nale , coloree , curieuse , amusante , pro- 
f onde y gracieuse y naturelle enfin ^ k travers 
ce beau style grand-seigneur du temps de 
Louis Xiy , que Saint-Simon parlait avec 
toutes les qualites del'faomme et madame de 
Sevigne avec toutes les qualites de la femme. 
On a pu en juger par les fragmens que nous 
avons cites. Apres un livre du marquis de 
Mirabeau^ une lettre de lui e'est une reve- 
lation. On a peine k y croire. Buffon ne 
eomprendrait pas cette variete deTecrivain. 
Vous avez deux styles et vous n'avez qu'un 
homme. 

Sous ce rapport^ le fils tenait quelque peu 
du pere. On pourrait dire^ avec beaucoup 
M'adoucissemens etderestrictionsneanmoins, 
qu'il y a la m^e difference entre son style 
ecrit et son style parle. Notons seulemcnt 
ceci, que lepere ^tait k I'aise dans une lettre, 
le fils dans un discours. Pour etre lui , pour 
etre naturel y pour etre dans son milieu , il 

II. 24 
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fallait k Tun sa £amciiUe, k I'auire rnie na- 
tion. 

Mirabeau qui ecrit , c'est qudque chose de 
moinft que Mirabean. Soil qu'il demontre k 
lajeune republique americaine Finanite de 
aon ordre de Cincinnatus ^ et ce qu'il y a de 
gauche et d'incondistant dans one chevalerie 
de laboureors ; soit qu'il taquine sur la liberie 
de tEscaut Joseph 11 , cet empereur philo- 
sophe^ ce Titus selon Voltaire^ ce buste de 
cesar romain dans le gout pompadour ; soit 
qu'il fouiUe dans les doubles^fonds da c^i- 
net de Berlin^ et qu'il en tire cette Hisioire 
secrete que la cour de France fait livrier juri- 
diquement aux flammes sur I'escalier du Pa- 
lais; maladresse insigne;. car de ces livres 
brulespar la main dn bourreau ils'echappait 
toujoursdesflammeche^etdesetincelles^ les- 
quelles se dispersaient au loin ^ selon le vent 
qui soufflait ^ sur le toit yermoulu de la 
grande societe europeenne^ sur la charpente 
des monarchies^ sur tons les esprits ^ pleins 
d'idees inflammables^ sur toutes les tetes^ 
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feites d'etoupe alors ; aoit qu'il invective au 
passage cette cjiarretee de charlaians qui a 
£ait tant de bruit sur lepaye dudisi-huitieme 
^ecle^ Nedcer ^ Beaumarchais ^ Lavater ^ Ca- 
lonne et Gagliostro ; quel que «oit le liyre 
qu'il ecrit enfin y aa pensee suffit toujours au 
sujet y mais.son style ne suffit pas toujourt k 
sa pensee. Son idee est constammeht grande 
et haute ; mais y pour sortir de son espi'it > 
elle se courbe et se rapetisse sous Texpressimi 
comme sous une porte trop basse. Excepte 
dausses eloquentes lettres a madame de Man- 
nier^ ou il estlui tout entier^ oil ilparle plu- 
t6t qu'il n'ecrit^ et qui sout des haraagues 
d'amour ^ comme ses discours a la consti*- 
tuante sont des harangues de revolution ; 
Qxcepte la^ di^ons-nous^ le style qu'il ti4||ire 
dans son ecritoire est en general d'une forme 
mediocre, pateux , mal lie, mou aux extref- 
mites des phrases , sec d'ailleurs , se compo- 
sant une couleur teme ayec des epithetes ba- 

' Nous entendoDs ne qualifier ainsi que felles de ces lettres 
qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui 
conf!ent. ,, 
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nales , pauvre en images , on n'offrant par 
places y et bien rarement eiicore^ que des 
mosaiques bizarres de metaphores pen adhe- 
rentes entreelles. On sent en le lisant que les 
idees de cet homme ne sontpas^ comme eel- 
les des grands prosateurs-nes , hites de cette 
substance particuli^ qui se prete , souple 
et molle^ & toutes les ciselures de I'expression, 
qui s'insinuebouillante et liquide dans tous 
les lecoins du moule oil I'ecrivain la verse, et 
se fige ensuite; laye d'abord , grahit apres. 
On sent en le lisant que bien des choses re-' 
grettables sont restees dans sa tete, que le pa- 
pier n'a qu'un Sk-^u-pres, que ce genie n'est 
pa« conforme de fe§on h .'exprimer comply 
teinent dans un livre y et qu'une plume n^est 
p4Pb meiUeurconducteur possiUepour tous 
les fluides comprimes dans ce oerveau plein 
detonnerres. 



Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. 
rabeau qui parle, c'est Feau qui coule, c'est 
le flot qui edjime, c'est le feu qui etincelle, 
c'est I'oiseau qui vole,, c'est une chose qui 
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£Biit son bruit propre ^ c'est une nature qui 
accomplit sa loi. Spectacle toujour^ sublime 
etharmonieux! 

Mirabeau & la tribune^ tous les contempo- 
rains sont unanimes sur ce point mainte- 
nant^ c'est quelque chose de magnifique. 
La> il est bien lui^ lui tout entier^ lui tout- 
puissant. JA, plus de table^ plus de papier^ 
plus d'ecritoire herissee de plumes ^ plus de 
cabinet solitaire^ plus de silence et de me- 
ditation y mais un marbre qu'on pent frap- 
per , un escalier qu'on pent monter en cou- 
rant^ une tribune^ espece de cage de cette 
sorte de bete feiuve, oii Ton pent aller et ve- 
nir, marcha:, s'arreter, souffler, haleter^ 
croiser ses bras^ crisps ses poings^ peindresa 
parole ayec son geste ^ et illuminer une idee 
avec un coup d'oeil ; un tas d'hommes qu'on 
pent regarder fixement ; un grand tumul- 
te y magnifique accompagnement poui^ une 
grande voixj une foule qui hait Forateur, 
Tassemblee^ enveloppee d'une foule qui 
Faime ^ le peuple ; autour de lui toutes ces 



\ 
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inteUigences^ toutes ces ^e8^ toutes ces pas- 
sions^ toutes cesmediocrites^ toutes ces am* 
bitions , toutes ces natures diverses et qu'il 
connait ^ et desquelles il pent tirer le son 
qu'il veut comme de.s touches d'un immense 
clayecin; au-dessus de lui^ la voute de la 
salle de I'assemUee constituante ^ vers la- 
quelle ses yeux se levent souvent comma 
pour y chercher des pensees ; car on ren- 
veroe les monarchies avec les idees qui tom*- 
bent d'une pareille youte sur une pareille 
t^te. 

Oh! qu'ii est bien \k sur son terlrain^ cet 
homme! qu'ily a bien le piedfermeet sur! 
que ce genie qui s'amoindrissait dans des 
livres est grand dans un discours ! comme la 
tribune change heureusement les conditions 
de la production exterieure pour cette pen- 
see ! Apres Mirabeau ecrivain Mirabeau ora* 
teur, quelle transfiguration ! 

Tout en lui etait puissant. Son geste brus- 
que et saccade etait jdein d'empire, A la tri- 
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buae y il avait un colossal mouyement d'e-. 
paules comme I'elephant qui porte aa tour 
armee en guerre. Lui il portait sa pensee. Sa 
voix , lors meme qu'il ne jetait qu'un mot 
de $oa banc y avait un accent formidable et 
revolutionnaire qu'on d^elait dans Fas- 
semblee comme le rugissement du lion dans 
la menagerie. Sa chev/elur^ quand il secouait 
la tete , avait quelque chose d'une criniere. 
Son sourcil remuait tout ^ comme celui de 
Jupiter^ cuncta supercilio moventis. Se»* 
mains quelquefois semblaient petrir le mar- 
bre de la tribune. Tout sfti visage, toute 
son attitude , toute sa personne etait bouffie 
d'un orgueil plethorique qui avait sa- gran- 
deur. Sa tete avait une laideur grandiose et 
fulgurante dont Feffet par momens etait 
electrique ek terrible. Dans les premiers 
tempSj quand rien n'etait encore visiblement 
decide pout ou contre la royaute ; quand la 
partie avait Fair presque egale entre la mo- 
narchic encore forte et les theories encore 
faibles ; quand aucune des idees qui devaient 
plus tard avoir Favenir n'etait encore arri- 
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vee k sa croissance complete; quand la 
volution , mal gardee et mal armee, parai«- 
«ait facile k prendre d'assaut, il arriYait 
qudquefbis que le c6te droit ^ croyant avoir 
jete bas quelque mur de la fbrteresse^ se 
ruait en masse sur elle avec des oris de vic- 
toire : alors la tete monstrueuse de Mirabeau 
apparaissait k la bredhe et petrifiait les a»- 
saillans. Le genie de la revolution s'etait 
forge une egide avec- toutes les doctrines 
tunalgamees de Voltaire , d'Hdvetius , de 
Diderot 9 de Bayle, de Montesquieu^ de 
Hobbes ^ de Lo<ite et de Rousseau , et avail 
mis la tete de Mirabeau au milieu. 

II n'etait pas seulement grand k la tribune^ 
il etait grand sur son siege; I'interrupteur 
egalait en Ini Forateur. II meltait souvent 
autant de cfaoses dans un mot que dans un 
discours. Lafajrette a une armee^ disait-il 
a M. de iSuleau^ mais fai ma tete, II inter- 
rompait Robespierre avec cette parole pro- 
f onde : Cet homme ira loin, car il croit tout 
ce quil dit. 



Ilinterpell 

CQUrafffime I 
lui vendra la 
I'iiutmct du \ 
ce mot. 

f . 
Vabbe Siejres ! diaaifr-il ; metaphjsicien 
vojrageant sw une mappe-monde. Posant 
ainsi une louche vive surl'honjme de theorit 
toujours pret k eDJamber les mers et les mon- 
tagnes. ' . 

II etait par momeos d'une simplieite ad- 
mirable. Un jour, ou plut6t uu soir, dans 
son discoura du 3 mai, au moment ou il 
luttait, comme I'athl^te ^ deuxcest^, du 
bras gauche contre I'abbe Maury et du bras 
droit contre Robespierre^ M. de Cazales, 
avec son assurance d'homme mediocre , lui 
jette cette tnterruption : — t^ous Stes un 
bavard, et voila tout. — Mirabeau se toume 
vers I'abbe Goutes qui occupait le fouteuil : 
— Monsieur le president , dit-il avec une 
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fffMsdeur d!eQ&At^ ^fiiii0s 4pnc •taire M. de 
Castles qui rnappeUe haiHud. 
• •*• 
L'as^emhlec nationale voalait commeiicer 
une adresse au roi par cette phra^ : L^assem-' 
blee apporte atix pieds de votFt majeste une 
offrande^ etc. — Lamdjeste na pas de pieds y 
dit froidemeat Mirabeau. 

L'assemblee veut dire un peu plus loin 
qu'e/fe est wre de la gloire de son roi. — 
Y pensez-vous? objecte Mirabeau ; des gens 
qmfonl des lois et qui sont ivres ! 

Quelquef ois il caracterisait d'un mot y 
qu'oi^eut dit traduit de Tacite, I'liistoire et 
le genre de genie de toute une maison sou- 
veraine. II criait aux ministres^ par exemple : 
Ne me parley pas de votre due de Soi^oie , 
mauMois voisin de touie liberie! 



^ 



Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau , 
chose formidable ! 
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IlraillaitlaSastitt!. u 
» cinqtiante-quatre lettr 
M ma.&auUe, etj'en ai e 
)) part. VouSToyez quej' 
n de Normandie.' » 

U se raillait lui-meme. II est atetu^par 
M. de Valfondd'avoir^parcoBru, 1e 6 octi>- 
bre, les rangs du regiment de'Fland^, tift 
Babre nu k la main , et parlant aux soldsits. 
Quelqu'un demontre que le feit conteme 
M. de Gamaches et non pas Hirabeau ; et 
Mirabeaa ajoute : « Ainsi, tout pes^, tout 
» eiamine , la deposition de M. de Valfond 
n n'a rien de bien fi^cheux que pour H. de 
» Gamaches, qui se trouve legalem«jt et 
» vehementement 80up9onne d'etre fort 
» laid , puisqu'il me ressemble. » 

Quelquefois il souriait. Lorsque la ques- 
tion de la regence se debat devant I'assem- 
blee , le c6te gauche pense Ji M. le due d'Or- 
leans , et le cote droit a M, le prince de 
Cx)nd^, alors emigre en AUemagne. Mlra- 
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; ;qw'au4Hil -prince ne puvse 
} avoir pret^ sermait U la con- 
ic Mecrtlosfer ob^ectp qu'im 
<oir des raisons-poar nfe pas 
rment ; par eseinple, il peut 

avoif laitun.voyage outre-mer — Mira- 

ftean r^>end»: «*Le discours du preopmant 
» va ^tre fmpviine ; je demande ^ en r«diger 
>j i'en»tum. .OiOreiner, lieez outre~Rfun. » 
Kmuie plaisanterie decide la questitm. Le 
graQil.orateur jouait ainsi qudqueft^is avec 
ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il 
y a du chat dans le lion. 

Une autre fois, comme les procureur* de 
I'assemblee araient barbouille im texte de 
loi de leur mauvaise redaction , Mirabeau se 
leve: i'Jedemande^&irequelquesreflexions 
>i timidea sur les convenances qu'il y aurait 
» Si ce que Tassemblee nationale de France 
» parlat frani^is, et meme ecrivit en tcan- 
» 9818 les lois qu'elle propose. » 

Par momens , an beau milieu de ses plus 
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vi^k^ti^. declamdkion^ populaires ^ il se rap- 
pelail> teM k cotp qui il etait^ et il ss^t de 
fibres. sailMes de gi^ntilhonune. G'etait une 
mode oratoire alors de jetep. dans tout dk- 
eofifs une imprecation quelconque sur le$ 
mas^cres de *la Saint-J^&rthelemy. ' Mira- 
beau faisait son imprecgtioi^ comme <tout le 
monde; mais il ^Usait en passant : monsteur 
Pardiral de CoUgnjy quiy par parehthese^ 
eiait mon cousin. La parenthese et&it digne 
de Fhomme dont le pere ecrivait : // rijr a 
qtCune mesalliance dans ma famille j les 
Medicis. — Mon cousin, monsieur tamiralde 
CoUgnjTy c'eut ete impertinent ^ la cour de 
Louis XIV, c'etait sublime k la cour dii peu- 
pleden91. 

. Dans un autre instant il parlait aussi de 
son digne cousin y mdnsieur le garde -des- 
sceaux^: mais c'etait d'uif autre ton. 



' M. de Bafentin. Stance dv 24 jnin 4789. 



354 LITTjiHATUte' 

Le SS septembve ^ITBQ^ le roi ftd^ oSant k 
Tassemblee Fabandon de sdki* argesterie et 
de sa yaisselle pour les besoins de Fetat. Le 
c6te droit admire , Vextasie et pleura. Quan^ 
a moi, s^ectieWrabeaxLyJe ne rnapitoie pas 
aisement sur la faience des grands. 

* Son d^ih etait beau , son rire etait beau ; 
Ibais sa colere etait sublime. 

Quand on avait reussi a Firriter , quand 
on lui avait tout a coup enfonce dans le flanc 
quelqu'une de ces pointes aigues qui font 
boodir Forateur et le taureau , si c'etait au 
milieil d'un discours^ par exempLe^ il quit- 
tai|||tout sur-le-champ , il laissait la les idees 
entamees ^ il s'inquietait peu que la youte de 
raisonuemens quHl ayait commence Jt bdtir 
s'ecroulat derriere lui £aute de couronne- 
ment^ il abandoiAnait la question net^ et se 
ruait tete baissee sur Fincident. Alors , mal- 
heur k Finterrupteur ! malheur au toreador 
qui lui ayait jete la vanderille! Mirabeau 



y 
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fondait 8ur4ui, le pn 
■ vait en I'au- , le foula 
vesiait sur lai , U le b 
saisissait dans ea parol 
quel qu'il ftft , grand 
nul^ boue oa pOHssie 
eon caractere , avec s 
vices , avec ses ridicul 
11 n'epargnait rien, il 
cognait desesperemei 

angles dela tribune; il faisait trembler , il 
£ai8ait rire ; tout mot portait c«up> tou|f^ 
f^^rase etait flecbe \ il avait la furie au cceor, 
e'etait terrible et superbe. C'etait une co- 
lerelionne. Grand et puiasantorateur, beau 
surtout dans ce raom«itr>U ! Cast alors 
qu'il £aUait Toir comme il chassait au loin 
tous les nuages de la discussion ! G'est alors 
qu'il fidlait voir comme son souffle ora- 
geux fiaisait moutonner toutes les tStes de 
Vassemlidee ! Chose singuliere! il ne raf- 
sonnait jamais mieux que dans I'emporte- 
ment. ^'irritation la plus violente, loin de 
disjoindre son eloquence dans les secousses 



en lui une 

:t il trouvait 

mme un au- 

Bt rugir son 

le front p&le 

inconnu qui, 

it^ les f^tes 

; «oit qu'il 

es filandreux 

de I'abbe Maury, et qu'il les recradiat au 

cdte droit , tctrdus ,' dechir^ , disloques , 

(J^ores il •demi et tout couverts de I'ecu- 

me de sa col^; soit qu'il eufonftit les . 

ongles de son syllogisme dans la pluvse 

molle et flasque de I'aTooat Target , il dtait 

grand et magnifique , ei, U avait uue sorte 

de majeste formidable que ne d^^angeaient 

passes bonds les plus efEreqes. IVos p^res 

nous I'ont dit , qui n'avait pas vu Mirabeau 

en colere, n'avait pas tu Mirabeau. Dans 

la eolere , son genie £aisait la roue et ^ta- 

lait toules ses splendeurs. La eolere allait 

bien h cet homme , comme la teihp^ ^ 



A ' 
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£t y sans le vouloit , dans ce que nous ve- 
nons d'ecrire pour figurer la sumatur^lle 
eloquence de cethomme, nous Tavons peinte 
par la confusion meme des images. Mira- 
beau^ en effiet, ce n'etait pas seulement le 
taureau^ ou le lion, ou le tigre, ou Tathlete, 
ou Tarcher , ou Faigle , ou le paon , ou I'a- 
quilon, ou Tocean;' c'etait, dans une serie 
indefinie.de surprenantes metamorphoses ^ 
tout cela a la fois. C'etait Protee. 



Pour qui Fa vu, pour qui Faentendu, ses 
discours sont aujourd'hui lettre morte. Tout 
ce qui ^tait saiUie, relief, couleur, haleine , 
mouvement, vie et ame, a disparu.' Tout 
<^$ ces ^belles harangues aujourd'hui ^t^- 
sant k terre, a plat sur le sol. Ou est le souffle 
qui £aisait tourbillonner toutes ces idees 
cornme lesieuillesdans Fouragan ? Voilabien 
le mot ; mais oil est le geste ? VoilSi le cri, oii 
est.Faccent? Yoilk la parole, oil est le re- 
gard? Voilk le discours, ou est la cwne- 
die de ce discours? Car, il jEaut le dire, dans 

tout orateur il y a deux choses , un penseur 
n. 22 
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et un oomedien. Le pensenr resle^ le come- 
dien s'ea va aTecrhomine. TalniaineiirtioBt 
entier , llirabeau k demi. 

Duu FaMemUeecoiKtitiiaiite ily avail one 
chose (pu epouvantait ceax qui r^ardaieat 
attentiyement ^ ic'^tait la conye&tion. Pour 
quiconqae a ^di^ cette epoque^ il e$t eyi- 
dent que des 1789 la convention etait djans 
I'assemblee coostituante. £Ue y etait in Fetat 
de germe, k I'etat de foetus^ Il Tetat d'e- 
bauche« G'etait encore quelque diose cPin- 
dklinct pour la fouk^ c'etait d^ quelque 
chote de terrible pour qui 8avait voir. I3n 
rien S£tns doute ; ime nuance plus fonc^ que 
la cpuleur genenJe ; une noie d^anant pa^- 
foia dana I'lHrchestre ; un refram morose dana 
un chceur d'esperances et d'illuBions ^ un 
tail qui o&ait quelque discordance avec F 
semble ; un groupeaombre dans uncoin oba- 
cur ; quelques boudies donnant un cartain 
accent k de certains mots ; trente voix / rien 
que trente voix^ qui devaient plus lard se ra- 
mifiw^ suivant une efifrayante loi de multi- 
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plicatiodi^eB Girondinsy en Pkine et en Mon- 
tagne ; 93^ en un mot^ point noior dah#le<nd 
bleu de 89. Tout etait dejk dans ee point 
noir, le 21 Janvier, le 31 mai, le 9 thermi- 
dor,, 89aglante tiriJk>gie; Btxeot, qui devait 
d^y^irer Louis XYI, Robesptesre, qui demt 
d^vorer JBusot , Yadier , qui devait devorer 
Robe^ierre, trinitesinistre. Panni ces hoin-^ 
mtB, les plus medio'crea et les phis ignorea, 
Hebrardet Putraink, par txexnfiey avaient un 
sourire etrangedans les discusrions, et sam*- 
blaiepit garder sur I'avenir une pensee quel- 
cQiique qu'ils ne disaient pas. A notre smBj 
rhistorien devrait avoir des microscopes pour 
examiner la formation d'unesKsemblee dans, 
le ventre d'une autre assemble. C'est une 
sorte de gestation qui se reproduit souveni 
dans rhistoiare, et qui, sdkm nous, n'a pas'<^tie 
assez observee. Dans le cas present, ce n'^tait 
certespas un detail inMgnifiantsur lasurfece 
du corps legislatif que cetleexcroissance mp* 
terieuse qui contenait rechafaud d^ tout 
dresse du roi. de France. C'etait une chose 
qui devait avoir une forme monstrueose que 
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rembryon de la convention dans le flanc de 
la constituante. OEuf de yautour porte par 
une aigle ! 

Des lors , beaucoup de bons esprits dans 
Fassemblee constitnante s'effirayaient de la 
presence de ces quelqueis hoinmes impene- 
trables qui semblaient se tenir en r^rye 
pour une autre epoque. lis sentaient ^'il y 
ayait bien des ouragans dans ces poitrines 
dont il s'echappait h. peine quelques souffles. 
Us se demandaient si ces aquilons ne se d&- 
chaineraient pas un jour, et ce que devien- 
draient alors toutes les choses essentieUes a la 
civilisation que 89 n'ayait pas deracin^. Ra- 
baut-Saint-£tienne, qui croy ait la revolution 
finie et qui le disait tout haut , flairait avee 
inquietude Robespierre qui ne la croyait pas 
commencee et qui le disait tout bas. Les de- 
molisseurs presens de la monarchic trem- 
blaient devant les delnolisseurs futurs de la 
societe. Ceux-ci, comme tousles hommes qui 
out I'avenir et qui le savent^etaient hautajas, 
hargneux et arrogans, et le moindre d'entre 
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eux coudoyait dedaigneusement les princi- 
paux de Fassemblee. Les plus nulset^les plus 
obscurs jetaient ^ selon leur humeur et feur 
fentaisie^ d'insolentes interruptions aux plus 
^aves orateurs; ei, comme tout le moride 
savait qu'il y af ait des ^venemens pour ces 
hommes dans un prochain avenir ^ personne 
n'osait leur repliquer. C'estdansces monrtais 
<m Fassemblee qui devait venirun jour fsdsait 
peur h Fassemblee qui existait^ c'est alors'que 
se manifestait avec splendeur le poiivoir 
d'exoeption de Mirabeau. Dans le sentiment 
de sa toute-puissanee> et sans se douter qu'il 
fit une chose si grande^ il criait au groupe 
wiistre quicoupaitlaparoleklaconstituantei 
Silence aux trente t^dlo:/ etla conyentionse 
taisait. . , 

Cet autre d'Eole resta silencieux etcontenu 
tant que Mirabeau >tijtit le pied sur le cou- 
vercle. 

Mirabeau mort , toutes les arriere-pensees 
anarehiques' fireat irruption . 
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Npuf |e repetoas d'aiUeurs^ nous croyons 
qae Miiiibeaa est mort Apropos. Apres aroir 
dechaine bien des pnges dans Fetat^ il est evi- 
dent q[De pendant im temps il a campmn/i e 
sow son poids toutes les' forces diyei^gponA 
awqueUes il etait i^oserve d'achever b mme 
qu'U avait cowmencee $ mais dQeis ae ooor^ 
depsaientpar Qeitte.eom]Mreasion meme^ettot 
o\i tard , sekw flous, rezploskxi revduti 
naire devait trowver isaae et jeter aii 
m ^ toat geapt qu'il etait. 



Co«duoi»s. 

Si ipipus aviom & resiuner Mirabesoi d'«ua 
mot, fio^s diripiis : Mirabeau^ ee n'est fNU 
un homme , ce n'est pas un peuple , c'eet ml 
evenement qui parle. 

Un immense e^^nelnent i la ehuie ds k 
forme monarchique en France. 

. Sous Mirabeau > m la momrchie^ ni la re- 
publique n'etaiecit possibles. La monsrctiie 
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Faidlf$aU psuc 9a hierarchies la republique par 
Ma niveau. Mirabeau eatun hommequipasse 
dan« ime ^poque qui prepare. Pour que Fen- 
Vergorede }lirabeau s'y d^ploy&t k Faise^ il &1- 
lait queFatiil08phere socialie f^ dans cetetat 
particuUerouriende precis etd'enracinedans 
le 80I ne remtQ, oil tout obstadb k Feasor des 
theories $e ref oule aisement; pu lea priacipes 
qui £eroiit un jour le fond solide d^ k $0^ 
ciete foture soat encore en auspeAsion ^ saas 
trop de foriae ni de eoasiat^uices attendant^ 
daaa ce milieu oil iU flott^t pelenoi^ ea 
tourbilloa) Fiastaat de ae precdpiter et de sa 
crikalliaer. Toute iastitutioa assise a des an- 
gles auxquds legeaiede ]M^irabeau se fut peut- 

etre bri^e Faile. 

« 
• 

Miirabeau avait un sens profoad des cho- 

ses , il avait aussi un sens pro£ond des hoai-^ 

ines* A son arriv^ aux etats-generaux^ il 

obserya long-^'temps en silence^ daas Fassem- 

blee et hors de Fassemblee, le groupe alors 

si pUtoresque des partis. II devina Fiasuffii- 

sance de Mounter , de Malouet et de Babaut 
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Saint-Etienne^ qui revaient une conclasion 
anglaise. II jugea froidemeat la passion de 
Chapelier, la brievete d'esprit de Petion, la 
mauvaise emphaselitterairede Yolney; Fabbe 
Maary qui aV^it besoin d'une position^ Des- 
premesnil et Adrieu Duport^ parlementaires 
de mauvaise humeur etnon tribuns ; Roland^ 
ce zero dont la.femme etait le.chiffire J Gre- 
goire y qui etait k I'etat de soDmambuUsine 
politique. II vit toutde8uite lefond de Sieyes^ 
si peu penetrable qu'il filt. II enivra de ses 
idees CamilleDesmoulins^ dout la tete n'etait 
pas assez forte pour les porter. II fiascina Dan- 
ton y qui lui ressemblait en inoins grand et 
en plus laid. II n'essaya aucune seduction pres 
des Guillermy^ desLautrec et des Cazal^^ 
sortes de caract^es insolubles dans les revo- 
lutions. II sentait que tout aljait marcher si 
vite* qu'on n'avait pas de temps k perdre. 
D'ailleurs , plein de courage et n'ay ant jamais 
peur de I'homme du jour y ce qui est rare^ ui 
'de' I'homme du lendemain^ ce qui est plus 
rare encore, toutesavie il fut hardiavec ceux 
qui etaient pui&sans^ il attaqua successive- 



* 
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ment dans leur temps , Maupeou et Terray , 
Calonne et N#cker. II s'approcha du due 
d'Orl^ns , le toucha^ et le,/juitta aussitfit. II 
regarda Robespierre en£ace«et Marat delea- 
vers. 

* • ■ 

II avait ete successiyement enferme St File 
de Rhe, au chateau dlf , au fort de Joux, au 
donjon de Viiicennes. II se vengea de toutes 
ces prisons sur la Bastille. 

Bans ses captivites, il lisait Tacite. H le 
devorait^il s^en nourrissait, et quand il ar^ 
riva Si la tribune en 1 789, il avait encore la 

bouche pleine de cette moelle de lion. On 

« 

s'en apergut aux premieres paroles qu'il 
prononga. 

• H n^avait pas Fintelligence de ce que vou- 
laient Robespierre et Marat. H regardait Fun 
commeunavocatsans causes et Fautre comme 
iln medecin sans malades , et il supposait que 
c'etaitle depit qui les faisait divaguer; Opi- 
niop qui d'ailleurs avait son c6tevrai.Ilt6ur- 
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naii le doB completement aux choses qqi 
YOlaieiit k A grands pas pap^lerriere lui: 
Cloiiiine toiM les r^g6aerateurd radickux ^ il 
avait ToeU bicsa pkis fite rar les questions 
sociales que sur les questions politiques. Son 
oenvre, khxi, ce n'est pas la republique^ c'est 
la revolution. 

Ce quip^u'v^qu'ilestleyriugrandhomBie 
essentiel de ces temps>-12^ > c'est qu'il est reate 
plus grand qu'aucun des honunes qui ont 
grandi aprte hii dans le m^me ordre d'idees 
que lui. 

Son pere qui ne le comprenait pas plus y 

m 

quoiqu'il I'eut eiigen<fa^ y que la constituante 
ne comprenait la convention , disait de lui : 
cet homme nest ni la Jin ni le commence^ 
ment d^un homme, II avdit raison. a Cet 
homme » etait la fin d'une societe et le con^ 
mencement d'une autre. 

Nirabeau ii'importe pas moins a I'oravre 
generale du diji-huitieme siecle que l^olt^ire. 



• 
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Ces deux hommes avaient des missions sem- 
blablet^ detruire les vieilles choses et pre- 
parer les nouvelles. Le travail de Fun a ete 
continu et Ta occupe, auxyeux deTEurope, 
durant toute sa longue vie. L'auU*%n'a paru 
sur la scene que peu d'instans. Pour feire leur 
besogne commune ^ le temps a ete donne h 
Voltaire par annees et k Mirabeau par jour- 
nees. Cependant Mirabeau n'a pas moins £ait 
que Voltaire. Seulement Forateur s'y prend 
autrement que lephilosophe. Chacun attaque 
la vie du corps social a sa fo9on. Voltaire 
decompose, Mirabeau ecrase. Le procede de 
Voltaire est en quelque sortecliimique,celui 
de Mirabeau est tout physique. Apres Vol- 
taire y une societe est en dissolution ; apres 
Mirabeau, en poussiere. Voltaire, c'est un 
acide; Mirabeau, c'est unemassue. 



• 



VII. 



Si maintenant, pour completer Fensemble 
que nous ayons essaye d'ebaucher , de Mira- 
beau et de son epoque nous reportons lesyeux 
sur nous^ il est aise de yoir^ au point ou se 
trouveaujpurd'huilemouvementsocial com- 
menoe en 89^ que nousn'auronsplus d'hom- 
raes comme Mirabeau^ sans que personne 
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puisse (Mre d^ailleurs precisement de qaelle 
forme seront les grands homines politiques 
que nous reserve Tavenir* 

LesMirabeau ne sont plus n^cessaires^ done 
ils ne sont plus possibles. 

V 

, La providence ne cr^ pas des hommes pa- 
reils quand ils sont inutiles. Elle ne jettepas 
de cette graine-lii au vent. 

Et en effet , a quoi pourrait servir mainte- 
nantun Mira))eau? Un My*abeau, c'e^ une 
foudre. Qu'y a/-t-il h foudroyer? Ou sont 
dans la region politique le^ objets trop haut 
places qui attirentletonnerre?Nousnesom- 
mes plus comme en 1789 , ou il y avait dans 
Fotdre social iaat de chores disproportion- 
n^. 



Aujourd'hui le sol eat ii peu pres 
tout est plane, rase, uni. Un orage oomme 
Mirabeau qqipasaerait surnous lietrouverxit 
pas un seul sommieit oil s'accrocher. 
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Ge. n'e&t pa8 k dire^ parte que nous n'au* 
rohs ipliii bes(»ii d'un lUrabeau , que now 
n'ayons plus besoin de grands hommes. fiien 
au cootrairo. II y a certes beaacoup a tra* 
vailler encore. Tout egt de&it , rien' n^esi 
re£ait. 

Dans les momens coiiime jcekii oil nous 
sommes, le parti de Tava^ir se divise en deux 
classes : les liommes de revolutions les howK 
mes de progres. Gesont les hommes -de revo* 
lution^ qui dechirent la vieiUe terre poMtiqiies 
creusent le sillon^ jettent la semence; mais 
leur temps est court. Aux hommesdeppogres 
appartient la lente et laborieme culture des 
principes^ I'etude des saisons propioes k la 
greffe de telle ou telle idee, le travail au jour 
le jour , TarrOsenient de la jeune plante, I'en- 
grais du sol, la r^olte pour tous. lis vont 
courb^ et patiens , sous le solei| ou sous la 
(^uie, dpislex^hamp public, epierrant cette 
terre oouvevte deruines, extirpantlesehicots 
du passe qui iaccrocheiit encore i^ et la, de- 
racinant les souches mortes des anciens regi- 
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mes^ sarclafit le$ abiis^ cette maavaise herbe 
qui poasse si vile dans toutes les lacunes de 
la loi. n leur £aut bon oeil^ bon pied^ bonne 
main. Di^es et consciendeux travailleurs ^ 
souvent bien mai pay es ! 

Or^ selon nous^ k Fheurequ'ilest^ les horn- 
mes de revolution ont' accompli leur tache. 
Bs ont eu tout recenunent encore leurs trois 
jom« de semailles en juillet. Qu'ik laissent 
fed,, n^aint^nant les hommes de progr^. 
Apres le sillon ^ Fepi. * 

Mirabeau , c'est un grand homme de re- 
volution, n nous &ut maintenant le grand 
homme du progres. 

Nous I'aurons. La France a tine initiative 
trop importante dans la civilisation du globe 
pour que les hommes speciaux lui &ssent ja- 
mais &ute. La France estla mere m^estueuse 
de toutes les idees qui sont aujourci'hui en 
mission chez tons les peuples. On peut dire 
que la France depuis deux siecles nourrit le 
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» 

monde du lait de ses mamelles. La grande 
nation a le «ang genereux et riche et les en- 
trailles fecondes ; elle est inepuisable en gu- 
tties; elle tire de son sein toutes les grandes 
intefligences dont elle a besoin ; elle a ton- 
jours des hommes h la mesure de ses evene- 
mens^ et il ne lui manque dans I'occasion ni 
des Mirabeau pour commencer ses revolu- 
tions ni des Napoleon pour les finir. 

La providence ne*lui refusera certaine- 
ment pas le grand homme social, et non 
plus seulement politique , dont Favenir h 
besoin. 

En attendant qu'il vienne, sans doute, a 

pen d'exceptions pres, les hommes qui font 

de Fhistoire pour le moment sont petits ; sans 

doute il est triste que les grands corps de 

FEtat manquent d'idees generales et delarges 

sympathies ; sans doute il est affligeant qu'on 

emploie a de.s badigeonnages le temps qu^on 

devrait donner h. des constructions ; sans 

doute il est etrange qu'on oublie que la sou- 
it. S3 
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qu'il ftiut avant tom eclairer les masses ^ et 
que quaxid le pemple ^ra inteUigeQt , alors 
•eulfipient \^ p^ple ^era oouyerain; 9m» 
doute il est. hmtm^ que le» magaifiqiiiespre- 
miaaed de 89 aieut amene de certaing corol- 
lairea comme une tete de sjvhue amene une 
queue«de poigson^ et que des gacbeiirs aient 
pauvrement plaque taut de loU de platresur 
des idees de granit^ sand doute il est deplo- 
rable que Is^ revolution Jbraufaise qjit eu de si 
maladi^oits accoucheurs; sans doute ^ mais 
rien d'irreparable n'a encore ete feit; aucua 
principeessentieln'a ete etouffe dans renfan- 
tement revolutionnaire; aucun avortement 
n'a eulieu ; toutes. les, idees qui importent k 
1^ civilisation futu/^e sont nees viat)les^ ^ 
pr^nent c^ii^jue jour force , tailk et saote* 
Certes, quand iSiJi est arrive, touted ces 
ideea^ fiUes de la revolution,, etaient bien jeu- 
nes et bien petites enicore et tout-^-fait au 
berceau, et la restauration , il faut en coi^ve- 
nir, leui: a ete une maigre et mauvaise nour- 
rice. Cependant, il faut enqonvenir aussi, 



ET PHILOSOPBIB MELEES. 35S 

die n-en a tue attoune. Le fpE^upe des priM- 
cipes est complet. 

A I'heurc oil nons sottimes, toute critique 
c«t posmble , mais Fhomme sgtge doit avoir 
pout repoqueentiereuH regard bienvdllant. 
H doit espArer, se confier, attendre. 11 ddifc 
tenir compte aux hommes de th^orie de lA 
lenteur Rsiec laquelle poussent les idees j aux 
hommes de pratique , de cet etroit et utile 
afnour des choses qui sont^ sans lequel la so- 
d^te se d<^organiserait dans les experiences 
snccessives ^ aux passions^ deleiar digression^ 
geaer^s€js et fecondantes j mix interets , de 
letirs calouts qui rattachent les classes entre 
elles li defaut de croyances; aux gouyerne-^ 
mens, de leurs tatonnemens vers le bien dans 
Fombre jauxoppositions/deFaiguillon qu'el- 
les ottt s^s cesse an poiifg ei qui &iit tracer 
au bceuf le sillon ; aux partis mitoyena ^ de 
Fadoucissement qu'ils apportent aux transi- 
tions; aux partis extr^mes^ de Faclivit^ qu'iJb 
imprinyent k k circulation des idees^ le»- 
quelles sont le sang meme die la civilisatiOB; 
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• 

aux amis du passe , du soin qu'ils prennent 
de quelques racines vivaces ; aux zelateurs de 
Favenir, de leur amour pour ces belles fleurs 
qui seront uu jour de beaux finiits; aux horn- 
mes murs y de leur moderation ^ aux hom- 
mes jeunes^ de leur patience^ k ceux-ci^ 
de ce qu'ils font; k ceux-1^, de ce qu'ils 
yeulent jGetire; ^ tous^ de la difficulte de 
tout. ^ 

Nous ne nierons pas d'aiUeurs tout ce que 
I'epoque ou nous vivons a d'orageux et de 
trouble. La plupart dfes homwies-qui font 
quelque chose dans I'etat ne savent pas ce 
qu'ils font. Us travaillent dans la nuit^ sans 
y vwr. Demaiu^ quandil fera jour, ils seront 
peut-etre tout surpris de leur oeuvre. Char- 
mes ou efiBraiyes , qiii sait ? II n'y a plus rien 
de certain dans la -science politique ; toutes 
les boussoles sont perdues ; la societe chasse 
sur ses ancres ; depuis vingt ans on lui a deja 
change trois fois ce grand mat qu'on appeUe 
la^djrnastie, et qui est toujours te premier 
frappe de la foudre. 
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La loi definitive de rien ne sereveleeQcdre. 
Le l^ouyernement ^ tel qu'il est, n'est Faffir- 
mation d'aucune chose; la presse, si grasde 
et si utile d^tilleuFS, n'est qu'une' negation 
perpetudle de tout. Aucune fbrmule nette 
de civilisation et de progres n'a encore ete 
redigee. 

• 

La revolution frangaise a ouvert pour tou- 
tes les theories sociales un livre immense, 
une sorte de grand testament. Mirabeau y a 
ecrit son mot, Robespierre le sien. Napoleon 
lesien. Louis XVIIIy a fait une rature. Char- 
les X a dfichire la page. La chambreduT aout 
Fa recollee k peu pres , mais voila tout. Le 
livre est Ik, la plume est ]k. Quioseraecrire."^ 

Les hommesactuels semblentpeu de chose 
sans doute; cependant quiconque pense doit 
fixer sur FebuUition sociale un regard at- 
tentif . 

Certe*, nous avonsfermeconfiance et fernic 
espoir. 
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. Bh ! qui ne sent que dans ce tumulte et dans 
cette temp^te^ au milieu de ce coinba[t de 
tons les sygtemes et de toutes les am&itiMis 
qui £ait tant de fiimee et tant de poussi^e y 
sous ce voile qui cache encore aux yeux 1% 
vCartue soeiale et providentielle k peine ^bau- 
chee , derriere ce nuage de th^ries, de pa»- 
sions^ de chimeres, qui se croisent, se heur- 
tent et s'entre^-d^rorent dans Fespece de jour 
brumeux qu'elles dechirent de leurs eclairs , 
i travers ce bruit de la parole humaine qui , 
park k la fois toutes les lahgues par toutes les 
bouches^ sous ce violent touAillon dechoses, 
d'hommes et d'idees qu'on appelle le dix-neu- 
viime siede., quclque chose de grand s^ae- 
compJit! 

Dico re«te cahne et feit son oeuvre. 



FIN. 




t 
U 



Table do Tome seoond. 



4883^4834. 

Sar Voltaire. i 

Sur WaRer Scott {\ propos de Quentin Durward), 27 
Sur l*abb<& de La Mennais ( k propos de VEssai sur 

Pindiffirence en matikre de religion ). 49 

Sur lord Byron (a propos de sa mort). 61 

Id^es au hasard. 81 

<827. 
Fragment d'histoire. 107 

4830. 
Sur M. DoTalle. 1Q9 



^^ammtrnmimmm 



V 



4825 — 183S. 



Graerre aux 



\ i833. 



• 145 
i55 



YmbertfOalloix. 



Sur Mirabeau." • 

4 



1833. 



1834. 



189 



^49 



• « 



cP 






f * 



« # 



\ 



